第13章 书写

所谓的“独立创作室”

，位于一栋老式商住两用楼的七层。

楼体是沉闷的灰白色，墙皮在雨季留下了蜿蜒的水渍。

楼道狭窄，灯光昏暗，空气里有陈旧纸张和灰尘混合的味道。

金秀雅给的地址准确无误，尽头那扇深绿色的铁门上，贴着一张打印着“YG临时征用–创作室c”

的A4纸，已经有些卷边。

韩东哲用门禁卡刷开那扇略显沉重的门。

门轴发出干涩的吱呀声。

房间不大，大约十来个平方。

一面墙上是同样老旧的吸音海绵，颜色已经发黄。

靠窗的位置摆着一张伤痕累累的木桌，一把转椅。

桌上有一台看起来是五年前型号的台式电脑，一个基础款的声卡和监听音箱，一个话筒架孤零零地立着，上面空空如也——话筒需要自己用额度去设备部申请。

墙角堆着几个纸箱，里面是些用过的线材和杂物。

唯一的窗户对着另一栋楼的侧面，采光很差，即使是上午，室内也显得昏沉。

没有饮水机，没有空调——只有一台老旧的电风扇立在角落，扇李上积了灰。

这就是他未来六个月的主战场。

一个比公用录音室更简陋、更孤独的堡垒。

韩东哲放下背包，走到窗边。

透过模糊的玻璃，能看到对面楼墙壁上斑驳的痕迹和晾晒的衣物。

楼下小巷偶尔有摩托车驶过，引擎声突兀地撕破沉闷的空气。

他深吸了一口气，空气里是灰尘和淡淡霉味。

没有练习室的汗味和消毒水味，没有同伴的呼吸声，没有老师的指令。

绝对的寂静，除了他自己，和楼下遥远的市声。

他从背包里拿出那个屏幕碎裂的手机，放在桌上。

然后，他坐下来，打开那台旧电脑。

启动速度很慢，嗡嗡作响。

等待的时候，他环顾四周。

吸音海绵上有人用圆珠笔写下的模糊字迹，像是歌词片段或电话号码。

桌角有干涸的咖啡渍。

电脑终于启动完毕。

系统是韩文，但基本操作没问题。

他检查了一下声卡驱动和音频软件，都是最基础的版本，勉强能用。

他试着戴上监听耳机——耳机海绵已经破损，露出里面黄色的海绵体——打开软件，录了一段自己的声音。

沙哑，干涩，在简陋的设备加持下，显得更加粗糙。

这就是他的起点。

他没有急于开始创作。

第一天，他用来打扫。

本章未完，点击下一页继续阅读