第4章 小微等我

天还没亮，周译就轻手轻脚地起了床。

林知微听见他在外间窸窸窣窣地收拾东西，油灯的光从门缝里漏进来，在地上画出一道细长的黄线。

“醒了？”

周译推门进来，手里端着个搪瓷碗。

碗沿有个豁口，是去年冬天她失手摔的。

“来不及吃早饭了，给你泡了碗红糖水。”

他说话时呵出的白气凝成细小的雾珠。

林知微捧着碗，甜腻的热气熏得她眼睛发酸。

周译已经穿戴整齐，军绿色棉袄洗得发白，但扣子都扣得严严实实。

他蹲在地上检查行李——一个印着“北京”

字样的旧旅行袋，里面装着林知微的几件衣裳和几本书。

“都收拾好了。”

周译的声音很轻，“孙大鹏的车六点在村口等。”

林知微小口啜着糖水，甜味在舌尖扩散，却怎么也渗不进心里。

屋里静得可怕，只有老式挂钟的钟摆在机械地摆动，发出”

咔嗒、咔嗒”

的声响，象是倒计时的秒针。

“走吧。”

周译提起行李，帆布带在他掌心勒出深深的凹痕。

走到门口时，林知微突然停下，回头看了眼这个逼仄的小屋——炕头上还留着他们并排躺卧的凹陷，灶台边的水缸映着微光，墙上贴着的“喜”

字已经褪色，边角卷曲。

林知微跟在周译身后，呼出的白气在清冷的晨光中迅速消散，就象他们即将逝去的共同岁月。

村口的老槐树下，一辆拖拉机正喷吐着白烟，柴油机的轰鸣声撕破了黎明的寂静。

本章未完，点击下一页继续阅读