第11章 第九节碎叶待冬

大雪前一日，杭州的天阴得厉害。

云层像一床旧棉被沉沉地压在头顶，把整座城的颜色都压暗了几度。

运河水看上去是灰黑色的，风从上游吹下来，水面上起了无数细密的波纹，却听不见水声，只偶尔有货船突突地经过，引擎声闷闷的，像从水底浮上来。

拱宸桥的石栏在阴天里失去了往日的光泽，只泛着一层极淡极淡的青，像一块被雾气浸透的旧玉。

桥上的红灯笼已经有人点亮了，灯火在风里缩成小小的一团，像几粒疲倦的星，努力把光投到水面上去。

修复中心院子里老槐树的枝丫黑得发亮，像谁用墨线重新勾过一遍。

花坛里的山茶花苗罩着厚厚的防寒布，只从布缝里透出几片叶尖，绿得沉，像从深处顶出来的一点生机。

杨兰因那棵苗上最后那朵晚开的花终于谢了，花瓣没有落，还挂在枝头，已经干成极薄极薄的一片，颜色褪成浅赭，像一片被月光烘焙过的薄瓷。

柯依柳一整天都留在修复室里整理文稿。

她把温如那本日志从头到尾翻看了一遍，又把白三生这两年画的节气桥、明观画的松针和青莲、赵若兰绣的帕子照片、老农写的几句土话，全部按时间顺序在电脑里重新排了一遍，做成了一份长卷式的电子档案。

窗外天光渐暗，她把护眼灯打开，暖黄的光落在工作台上，把那些纸页照得发软。

苏涧清昨天从住处打来电话，说他下午在断桥边坐了很久，看风吹残荷，看湖边的椅子空着，看一个老人放风筝。

他说那个风筝飞得很高，像一片旧年的花瓣升到了半空。

他忽然觉得，人这一辈子就是一场大风，从地上吹起来一点东西，飞一会儿，就落了。

电话里他笑了一声，说温如就是那阵风。

他呢，就是被她吹起来的东西。

现在风停了，他也该落了。

他说话时声音极平静，像在说别人的事。

柯依柳听着听着眼眶就红了，但没有哭。

她只是说，苏老师，冬至快到了，您还要在温如日志最后一页写句话。

他在电话那头嗯了一声，说记得呢，冬至来。

挂掉电话后，柯依柳坐在原地很久。

炉子上的铁壶在角落里咕噜咕噜地响，水汽从壶嘴漫出来，在冷空气中散成白雾。

她看着那阵白雾，忽然想起自己第一次在温如家点酥油灯时，也是这样安静的晚上。

那时候她还不知道既至，不知道杨兰因，不知道柳依，不知道一只玉镯里能封存多少人的脉搏。

那时候她只觉得师父的灯好看，师父的字好看，师父在灯下坐得那么定。

现在她全都知道了，却再也回不去那种什么都不知道的安静了。

她在日志里写道：“大雪前一日。

天阴，苏师于断桥看人放风筝。

彼云人之一世如大风，吹起一物，飞一时，便落了。

温如为风，苏师为被吹起者。

风止而物将落。

此语甚轻，而予心甚重。”

写完她放下笔，走到窗前把窗户推开一点。

冷风灌进来，扑在脸上，像从很远的雪山上刮下来的。

本章未完，点击下一页继续阅读