第37章 政策放开

第37章：政策放开

一九七九年立春那天，嘉禾在廊坊老宅的灶台前坐了一下午。

灶膛是冷的。

铁锅悬在钩上，锅底结了一层薄薄的灰。

他伸手摸了一下，指尖染成青黑，像这十几年来压在心上的那层东西。

春梅进来添了三次水，都没说话。

第四次，她把搪瓷缸子往灶台边一顿，缸底磕在砖沿上，脆响。

“你想坐到啥时候？”

嘉禾没回头：“想事。”

“想了四个钟头了。”

春梅绕到他跟前，弯下腰，从下往上看他的脸，“想出来没有？”

嘉禾避开她的目光，盯着地上那道被柴火磨凹了的门槛。

老榆木的，沈德昌在世时就铺在那儿，四十多年了，中间磨出一道浅槽，像条干涸的河床。

“政策是下来了。”

他声音很慢，“可政策这东西，说放就放，说收……”

他没说完。

春梅直起腰，把搪瓷缸往他手心里一塞。

缸子烫手，是刚沏的花茶，茉莉香顶得人眼眶发酸。

“收不收是上头的事。”

她说，“敢不敢是咱们的事。”

嘉禾握着缸子，没喝。

窗外的枣树枝丫光秃秃的，在青灰色的天里戳着。

枝头挂着几颗去年秋天落下的干枣，风一吹，壳碰壳，细碎地响。

这棵枣树是静婉嫁到沈家那年种的，宣统三年。

那会儿她才十九，梳着二把头，跨火盆时红盖头被风吹歪了，沈德昌伸手替她扶正，满院子的亲戚都笑。

六十八年了。

嘉禾忽然说：“娘今年八十三了。”

春梅愣一下，没接话。

“她年轻时那手艺，”

嘉禾把缸子放下，手指在缸沿上来回蹭，“满京城也数得上。

我爹常说，你娘那手白案，搁御膳房也不输人。”

“那你还等什么？”

“我怕。”

嘉禾终于转过头，看着春梅。

四十七岁的人了，眼里的东西还像个少年，是那种被反复摔打过的不确定，“我怕刚支起摊子，又来一阵风，连累了娘，连累了你，连累……”

“连累谁？”

春梅打断他，“建国？和平？咱们这家，还有啥可连累的？”

嘉禾没吭声。

春梅把缸子又往他手里推了推，这回声音软下来：“嘉禾，我跟了你二十年，没求过你啥。

今儿我就求你这一回。”

本章未完，点击下一页继续阅读