第98章 味道地图

2027年的秋天来得比往年早一些。

国庆节刚过，前门大街上的梧桐就开始落叶了。

清晨五点半，和平照例第一个到菜馆，掏出那把磨得锃亮的铜钥匙插进锁孔。

锁是民国三十七年装上去的，黄铜质地，钥匙转动时会发出一声沉实的闷响，像老人晨起时清嗓子的声音。

门推开，熟悉的香气扑面而来。

那不是某一种具体的味道，而是上百种味道经过一百多年混合、沉淀、发酵后形成的复合气息——老木头、陈酱、熏肉、花椒、八角，还有岁月本身的气味。

和平深深吸了一口气。

六十四岁了，这个动作他做了四十七年，从无一天间断。

学徒时是他开门，当了大师傅是他开门，如今做了主厨，还是他开门。

明轩说过几次让他多睡会儿，他不肯。

“门这个东西，”

和平说，“得让最懂它的人开。”

他照例先给祖父和父亲的照片上香，然后进后厨检查昨晚吊的高汤。

汤桶盖子掀开，汤色清亮，表面凝着一层薄薄的油脂，像琥珀封住了流动的时间。

一切如常。

和平在灶台前站定，开始揉面。

面粉是昨晚就和好的，醒了整整一夜，此刻柔软而有筋性。

他的手掌根压下去，面团发出轻微的叹息声，像终于等到了一双懂得它的手。

晨光从后厨的小窗里透进来，照在面板上，面粉的微粒在光柱里缓缓飞舞。

这时候，门铃响了。

不是前门的门铃——那个钟点不会有客人——是后门。

后门通着一条窄巷，只有家里人知道。

和平没停手，喊了一声“进来”

。

进来的是明轩，手里拿着一卷纸，脸色有些奇怪。

“爸，您看看这个。”

和平擦了手，接过那卷纸展开。

是一张手绘的地图，画在宣纸上，墨色浓淡不一，笔触稚拙却格外认真。

地图上没有标注山川河流，没有标注道路桥梁，只有一个个地名和一根蜿蜒的线。

廊坊。

天津。

北京。

线上还散落着一些小字：老槐树、西街酱园、海河码头、前门大街、南锣鼓巷、三里屯。

右下角画着一口锅，锅底下写着几个字：沈家味道地图。

和平抬头看儿子。

“念清画的。”

明轩说，“昨天她放学回来，把自己关在屋里画了一晚上。

她妈问她画什么，她说在画太爷爷走过的路。”

本章未完，点击下一页继续阅读