第201章 早餐革命的审批觉醒
县机关食堂的水泥地黏着没擦净的粥渍,踩上去发黏的声响像在撕胶布,墙上
“节约粮食光荣”
的标语被油烟熏得发黑,掉了仨字的地方露出墙灰,风一吹簌簌往下掉。
小马捧着缺角的搪瓷缸排队打粥,缸沿的锈迹像圈锯齿,豁口正好卡在大拇指第二关节,磨得皮肉发红。
排在前面的老张头端着粥碗直跺脚,蓝布褂子上的补丁跟着颤:“听说了吗?邻县那批救灾粮,在仓库里捂得能拧出绿汤!
就因为‘霉变程度评估报告’差个章,县粮食局说要等‘微生物繁殖速度检测中心’的批文,等批文下来,麻袋里的小米都长绿毛了,抓一把能当菌种用!”
小马的搪瓷缸
“哐当”
撞在打粥的铁桶上,粥溅在手腕上烫出红印。
他转身往食堂角落冲,王科长正蹲在台阶上啃窝头,黄面里掺着的玉米碴子硌得牙床响,每嚼一下都皱眉。
“王科长!
邻县的粮发霉了!”
小马的声音劈了叉,王科长把最后一口窝头塞进嘴,噎得脖子上青筋蹦起,灌了半缸凉水才顺过气:“发就发了呗,去年咱县的救济款,就因为‘拨款用途标点符号审核’没通过,搁银行里生了三毛钱利息,最后还得写《利息归属说明报告》,光证明‘利息是钱生的’就盖了四个章。”
“这不是钱的事!”
小马把搪瓷缸往桌上一摔,豁口刮得桌面掉漆,露出底下的三合板,“是人命!
他们那边有村子断粮三天了,昨天有个老太太饿晕在村口,送医院还得先填《低血糖诱因追溯表》!”
王科长掏出发黄的手绢擦嘴,手绢上的补丁比原布还厚:“你急啥?我当知青那时候,领救济粮得先证明‘自己确实饿’,村里盖了章还得去公社,公社盖了还得去县里,等拿到粮,我裤腰带都勒瘦了两圈,能直接挂钥匙串。”
他往小马碗里扒了半块窝头,“先把粥喝完,你这缸里的粥,都是经过‘淘米颗粒大小筛选’‘柴火燃烧充分度认证’的,连粥里米粒数量都报给统计局了,少一粒都算‘粮食数据造假’,比你爷爷的户口本还正规。”
小马没吃,当晚就蹲在机关宿舍的板床上写报告。
台灯的钨丝快烧断了,光昏黄得像块烂南瓜,照得稿纸上的字迹发虚。
他咬着铅笔头在稿纸上划,“关于建立全球粮食保障体系的可行性报告”
这行字写了又改,纸背都透了墨。
凌晨三点,他攥着写满字的纸冲去找打字室的老李,老李正趴在键盘上打盹,口水把空格键泡得发涨,按下去半天弹不起来。
“李叔,帮我打出来!”
小马把纸拍在桌上,老李揉揉眼睛,镜片上的指纹把小马的脸映成麻子:“标题用啥文字?得去‘文字选用合规科’审批。
上个月有个卖豆腐的,就因为在包装上印了俩外文,没审批,被勒令改成‘方块形大豆蛋白制品’。”
“文字还有规定?”
小马的铅笔
“啪”
地断了,笔芯扎进掌心。
文字选用合规科的办事员正用放大镜看《国际公文用语规范大全》,书页粘得像浆糊,翻页时发出撕纸的声响:“标题必须用中、英、法三种文字,每种文字的字号得经过‘字体大小校准处’审核
——
中文标题三号字,英文四号字,法文得是小三号加粗,去年有个乡镇报的《春耕计划》,就因为英文标题用了小三号,被驳回重弄,经办人还写了《字体误用反思报告》。”
小马跑去找字体大小校准处,老张头戴着老花镜,镜片厚得像啤酒瓶底,正用尺子量一张
“合格标题样本”
。
他捏着小马的报告举到灯泡下,皱纹里卡着的烟丝簌簌往下掉:“中文‘全’字的横画比标准短
0.1
本章未完,点击下一页继续阅读