第66章 崩溃的午餐

第六十六章

崩溃的午餐

1987

年春末的机关食堂屋顶漏着细流，水珠顺着吊扇的油垢滴在黑板报上，把

“自力更生用餐须知”

的

“须”

字砸成了

“页”

，像极了被审批流程压扁的食欲。

马建军攥着半张边缘泛白的饭票，饭票上的泔水桶防伪标识被啃掉了半只桶沿

——

那是今早排队时饿得发慌的杰作，此刻正对着窗口上方新挂的

“面食审批中心”

木牌发愣，木牌上的漆还没干，往下滴着的红漆在地面蜿蜒，像极了一条正在死去的蚯蚓。

长桌尽头，退休返聘的王师傅正在给搪瓷碗

“上课”

，碗底

“抓革命促生产”

的红字褪成浅粉，却不妨碍他用筷子敲出机关枪般的节奏：“小伙子，想吃番茄鸡蛋面？先过‘三审三核’关！”

他袖口的补丁由三张不同年代的饭票拼成，1958

年的糙粮票边缘还沾着霉斑，1966

年的细粮票印着

“厉行节约”

，最新的

1987

年票面上泔水桶图案被陈永年的防伪印泥盖得发亮，“第一审看番茄红不红，得像咱宣传栏上的五角星；第二审查鸡蛋黄不黄，得比陈科长的咖喱酱还鲜亮；第三审要查面条的弯曲度，直的属‘革命直行面’，弯的属‘灵活变通面’——

去年老张想吃弯头面，愣是多填了五页《曲线救国申请书》！”

“叔，”

马建军盯着王师傅碗里的水渍咽了咽口水，“吃面跟颜色有啥关系？”

王师傅突然凑近，碗沿撞上小马的搪瓷缸，发出

“当啷”

本章未完，点击下一页继续阅读