第348章 星星

青梧话音刚落，阿木就蹬着麻鞋跑远了，草编的裤脚沾着晨露，在田埂上甩出一串水珠子。

她望着少年的背影，指腹无意识摩挲着腰间的草绳——那是云栖当年编的，如今草色褪成了月白，绳结却依然紧实。

第一夜星光起时，青梧正在巡田。

月到中天，她踩着露水压弯的稻叶往回走，忽然听见田垄深处传来细碎的私语。

循声望去，本该沉睡的稻田里浮着层淡蓝的光，像有人把银河揉碎了撒进去。

最亮的那片在村东头张老汉的田，去年张老汉多还了三成稻种，说“地养人时没算过账，人还地也不该斤斤计”

；最暗的光点在村西头李二家，那户人家总把瘪谷混在还田的种子里，说是“地吃粗粮惯了”

。

“执首！

执首！”

张老汉的粗嗓门撞破夜色，他举着三柱香跌跌撞撞跑来，香灰簌簌落在打满补丁的裤腿上：“您快看看，这稻子成精了！

我家那口子吓得直念往生咒，说准是地脉里的冤魂……”

青梧蹲下身，指尖刚触到稻穗，微光便顺着指缝爬上来，像云栖从前捏她手教认草药时的温度。

“张伯，您闻闻。”

她把沾着光的手指凑到老人鼻前。

张老汉抽了抽鼻子，浑浊的眼睛突然亮起来：“是、是新收的稻花酿味儿！

去年您教我们用稻秆煨酒，我家那坛还埋在桃树下呢……”

“地没忘。”

青梧站起身，月光落在她发间，“您去年多还的稻种，地记着呢。”

这话像颗石子投进池塘，消息连夜炸开。

第二日天没亮，各村的田埂上就飘起了香灰——不是祭冤魂的，是老人们端着粗瓷碗，碗底压着新收的麦麸：“地公地母，咱往年错待您的，往后都补回来。”

但总有人想走捷径。

三日后的深夜，青梧守在共食田的老槐树下，钟槌在掌心沁出薄汗。

她看见村南头的王屠户猫着腰钻进自家田，怀里揣着个布包。

待他走后，那片田的光果然亮得扎眼，像撒了把碎玻璃。

“执首，要去抓他吗？”

跟巡的阿木攥紧了腰间的木哨，“他肯定是用了荧粉！

前儿我见他去镇里杂货铺买过。”

青梧摇了摇头，望着那刺目的光：“再等等。”

第四夜，月光被云遮住大半。

王屠户的田光突然开始闪烁，像被风吹乱的烛火；张老汉的田光却连成了片，从稻穗淌到田埂，又漫过沟渠，在泥土里织出条淡蓝的河。

更奇的是，王屠户田里的九瓣花突然蔫了，墨绿的叶子卷成团，根须紧紧缠住刚播下的稻种，任他怎么扒拉都不肯松。

“作孽哦！”

王屠户跪在田边直拍大腿，鼻涕混着眼泪糊在下巴上，“我就是想多借点好种，谁知道地……地它长眼啊！”

围观的人群里响起细碎的议论。

青梧摸着老槐树的纹路，想起云栖说过的话：“地不会说话，但它把什么都记在根里。”

她没说话，只是望着王屠户田边蜷缩的九瓣花，嘴角微微动了动——那抹弧度太淡，连阿木都没看清。

真正的波澜起在第七日。

本章未完，点击下一页继续阅读