第2026章 年5月18日（第2页）

是有回应的，只是并非以语言形式。

有时我说到伤心处，月光会变得如水般温凉；说到可笑之事，云朵会恰好飘过，在月亮周围形成类似微笑的弧线；有次我长篇大论论述时间的虚幻性，夜空竟出现了极光——在这座远离极地的城市，这简直荒谬绝伦，但第二天新闻没有任何报道，仿佛那绿色光带只为我一人舞动。

手臂上的字开始变化。

不是字迹褪色或模糊，而是每个字周围长出细小的、银色的纹路，像毛细血管或冰裂的纹路。

我查过资料，问过学医的朋友，他们都说那是皮肤正常的纹理变化，但我清楚不是。

那些纹路在月光下会微微发光，很微弱，但的确在发光。

我试着用刀背刮，用酒精擦，纹路依旧，仿佛它们本就属于皮肤的第二层。

大约一个月后，满月之夜，我遭遇了第一个“同类”

。

那晚月亮大得不合常理，金黄圆润，像随时会滴下蜜来。

我正说到自己关于平行宇宙的猜想——每个选择都分裂出一个新世界，那里有无数个版本的我在做不同选择——突然听见背后有窸窣声。

回头，一个穿睡袍的中年男人站在天台入口，头发蓬乱，眼神却是清醒的。

“你在和它说话，对吗？”

他指了指月亮。

我点头。

他走过来坐下，没问可否。

“我也说，”

他声音沙哑，“说了七年。

月亮记得我女儿出生那晚的形状，记得我父亲去世时的颜色。

它从不给建议，但听着，这很重要。”

我们没交换名字，没问彼此职业，只是并排坐着，对着同一个银盘倾诉。

他说他的妻子离开后，他每晚对月亮描述她还在时的场景，说到细节之处，月光会把影子拉长，让房间恢复旧日轮廓。

“有一次，”

他低声说，“我说到她最爱用的洗发水味道，那晚月亮的光里有了一缕杏仁香。

很淡，但我闻到了。”

我们聊到天边发白，他起身离开，睡袍下摆扫过水泥地，发出沙沙声。

“对了，”

他在楼梯口回头，“你手臂上的字，我也有。

在胸口。”

他掀开衣襟一角，在心脏位置，同样的蓝色字迹：月亮是唯一的听众。

下面没有波浪线，而是一个小小的、完美的圆。

这个发现让我既不安又兴奋。

我不是孤例。

这个城市，或许更广阔的世界里，有人在用同样的方式与月亮建立私密连接。

我开始留意周围的人。

便利店店员在找零时，袖口滑落，手腕内侧有银色反光；公交车司机在等红灯时，会对着后视镜上悬挂的小月亮挂饰无声翕动嘴唇；甚至我那盆仙人掌，在连续三个满月夜后，又开出一朵花，这次的花瓣排列形状，酷似新月的弧度。

我决定寻找更多“听众”

本章未完，点击下一页继续阅读