第2025章 年3月31日

我总在深夜擦拭那些玻璃罐。

月光从百叶窗的缝隙漏进来，照在罐底的泥土上，像撒了层盐。

去年夏天收集的萤火虫早已化作齑粉，但每到梅雨季节，仍能闻到若有若无的腐草气息。

这种气息总让我想起老城区阁楼里的霉味，想起房东太太女儿旗袍上的茉莉香，想起排字房里油墨与铁锈混合的味道。

那时我住在老城区的阁楼里，屋顶斜得能碰到鼻尖。

房东太太总说这房子像倒扣的船，可我觉得更像个被遗弃的首饰盒，藏着许多无人问津的秘密。

阁楼的木楼梯会唱歌，每踏上一阶，都发出吱呀的叹息。

房东太太的女儿偶尔会来，穿着藕荷色旗袍，头发抹得油光水滑，像条游在月光里的鱼。

她总说我住的地方像座坟茔，可我知道，她只是嫉妒那些从天窗漏进来的星光。

她不知道，每当她踩着细高跟离开时，我都会趴在地板上，透过木板缝隙看她摇曳的裙摆，像在看一片流动的晚霞。

白天我在印刷厂排字，铅字在掌心留下青黑色的印记。

油墨的味道渗进指甲缝，怎么洗都洗不掉。

排字房的老钟走得很慢，秒针每动一下，都像是有人在叩门。

我常盯着那些铅字发呆，它们排列组合成别人的故事，却永远拼不出我的名字。

老周头总说我的手指适合弹钢琴，可我知道，这些被铅字磨出茧子的手指，注定要在油墨里沉沦。

直到那个梅雨季的傍晚，我在巷口捡到个玻璃瓶。

瓶身蒙着雾霭般的水汽，里面蜷着只奄奄一息的萤火虫。

它的翅膀像碎玻璃，在暮色中泛着冷光。

我把它带回家，放在窗台的陶罐里，用湿纱布盖着。

半夜醒来，发现罐子里亮起幽蓝的光斑，像颗坠落的星星。

那一刻，我听见了命运齿轮转动的声音。

本章未完，点击下一页继续阅读