第221章 阿佳(第8页)
——
对方把脸埋在酒杯里,说儿子终于肯理他了,因为他用
“灰色收入”
买了套学区房。
“这次要改大两岁。”
老板的声音带着不耐烦,手指在
“22
岁以上”
的条款上重重敲击,“说是怕年轻人手脚不稳,弄坏了生产线。”
阿佳的笔尖在纸上顿了顿,突然想起那个被改小年龄的女工,她现在大概正在某个电子厂,教新来的年轻人如何应付查岗的保安。
深夜的写字楼只剩下零星的灯光,阿佳对着电脑核对考勤记录。
屏幕上跳动的数字突然开始重叠:2022
年的离职率
38%,2023
年的离职率
37%,2024
年的离职率
39%——
那些小数点后的波动,像极了茶水间咖啡机滴漏的节奏,永远在固定的区间里循环往复。
打印机突然吐出一张纸,是三年前那个单亲妈妈的续签合同。
阿佳看着签名处新增的备注
“自愿放弃社保”
,突然想起实习生小张今天问的话:“佳哥,我们到底是帮人找工作,还是帮老板找人?”
窗外的月光漫进来,在地板上织成张网。
阿佳摸出抽屉里的修正液,瓶身上的刻度显示还剩最后半瓶。
他想起刚入职时,带他的前辈说这行要
“眼观六路”
,现在才明白,所谓六路不过是同一条路的六个岔口,最终都会汇入名为生存的河流。
皮特哥的办公室还亮着灯,雪茄的烟雾从门缝钻出来,在走廊里蜿蜒成蛇。
阿佳走过去时,听见里面传来低低的叹息:“当年要是我那个徒弟肯变通...”
后面的话被打火机的声响吞没,火光在磨砂玻璃上投下晃动的人影,像出重复上演的默剧。
凌晨三点的碎纸机还在工作,刀片碾过最后一份简历的瞬间,阿佳突然看清了纸上的照片
——
那是张年轻的脸,眼里的光和十年前的自己一模一样,连嘴角扬起的弧度都带着同样的天真。
他靠在冰冷的铁皮柜上,听着齿轮转动的声响从四面八方涌来:茶水间的咖啡机在重复漏水,打印机在重复卡纸,实习生在重复哭泣,老板在重复强调业绩,求职者在重复维权,而他在重复修改那些不该修改的数字。
本章未完,点击下一页继续阅读