第5章 在北京活下来

王小红住着北京角落的一处四合院。

要是地图被风吹起个角，她家估计就看不着了。

那四合院有三间大屋，围着一棵树和生锈的小火炉。

朝南的大屋旁有个杂物间，收拾利落了，王小红就住进去了。

一开门就是床，一点不多余，躺床上伸个懒腰就双手打墙，站在床上就头顶大梁。

晚上进屋更得小心，灯钮在屋子尽头，王小红要从床上摸着爬进去，再借着月光在墙上胡乱拍打一阵，才能给自己取点亮。

她总留在办公室最后一个下班，绝不磨洋工，效率也是高的，但每晚回家总也头昏脑涨，人际打点、账务汇总、总也被挑剔的普通话……她每次进那大院，就像时空穿越般，又回到一两年前的人生境遇—前途大好、未来可期，人这一辈子能遇到所有破事都能轻而易举地被她打点得井井有条。

这样想着，她打开门，好像打开了武汉的家门，再往前一走，就被床梆子磕膝盖了，疼得龇牙咧嘴。

李烨茴每周跟着母亲回通州一趟，一般都是周五晚上。

她放学回家，五六点钟的光景。

那时母亲已然张开怀抱等她了。

一家四口吃着饭，随口聊着一周过往。

王小红其实心里蛮多苦楚，但这是万万不能表露的。

她也不知道为什么，她自从来到北京，变化太大。

她曾经以善于利用资源做大事为豪，如今却宁可把牙吞了，也不愿动用一些资源。

第一次回母亲家，李烨茴，这个六岁的小孩的同理心被震动了。

她望着张开手臂就到达界限的小房间，以及那几缕随风飘动的废弃蛛丝，还有修补窗户用的报纸胶带。

她的心颤抖着，想象也母亲就再这样一个小空间生存。

她讨厌这里。

这个地方对她来说像个监狱，像个虫穴。

如果要去洗手间，他们需要打着手电，走上足足一千两百步，才会到达一个电话亭大小的砖房。

“有人吗？”

李烨茴一张嘴便会吞入一口恶气。

若没人回复，她们便一脚踹开门—用手推门是绝对不可取的。

那砖房的味道足以证明，这里面汇聚世界上一切最可怕的病毒。

王小红用手电四处扫着这厕所，酸水开始在李烨茴喉管涌动。

她眯着眼睛，吝啬地只接收一点点月光，小心翼翼地用它来定位着一切。

“快进去。”

，王小红催她。

她便狠下心将自己推入毒气室。

她脱下裤子，蹲下，将两个鼻孔牢牢用衣服堵住—奶奶手洗衣物的香气，和这酸臭味道搭配出她极爱和极恨的两类情感。

收容排泄物的深坑像是某种生物的洞穴。

她从不敢低头看，生怕碰上一对通红的眼睛，又或者看清那洞穴内的丑陋。

对这地方的厌恶让她更为母亲感到惋惜。

她躺在母亲怀里，借着月光读着补窗报纸上的信息：北京人口超过一千万，超四百万岗位即将开放。

她怀里躺着几个娃娃，都是王小红为她准备的。

因为王小红注意到第一天来北京时，李烨茴对王八蛋送来那只毛绒大狗十分钟情，便动了脑筋筹来一些：有酸奶试吃活动送的、有超市甩卖时买的，有房东女儿的慷慨相助，总之这些玩偶大小不一、有些软踏踏，有些则又很硌人。

李烨茴下巴抵着个小狮子，被狮子鬃毛骚得又疼又痒。

她依偎在母亲怀里一动不动。

她们从来都是这样睡的，一个摸着另一个的头，一个抱着另一个的胳膊。

本章未完，点击下一页继续阅读