第22章（第3页）

经常是这样开头的：我儿，收到你的信了；结束的话也是固定的：钱省点花，好好读书，出来为国家社会多做贡献。

妈妈会添一句：饭要吃饱！

我也会添一句：带点书回来看！

现在虽然我不写信了，但是我会不断发短信给他：“我想生活总是这样，坏一点，好一点，再坏一点，再好一点，好好坏坏之中，人变得坚韧起来。

就这样，不至于好到哪里去，也不至于坏到哪里去。

时间继续往前走，日子继续往前过。

在反复折腾中，对于人生的各种境遇，世态炎凉，人情冷暖，都有了丰厚的体会。

领受属于我生命的独一份，并去过好它就可以了。”

我希望他能看到这段话。

而我最希望的是看到他回的短信：“弟弟，我没事。

祝你生日快乐。”

无法隐居的人

文毛利专栏作家@毛利

2009年，我在北京待了整整一年，到最后一个月，我觉得情况糟透了。

天气太冷，脾气逐渐变坏，我和朋友在三里屯的小酒吧喝酒，已经没有任何男人给我们买酒。

某一天我站上药店的体重秤才发现，男人绝不是好心肠的瞎子，我们只好寂寞地自掏腰包，互相请对方喝一轮。

圣诞节前后某天，我穿着羽绒服（暖气不足）躺在出租屋的床垫上，翻着一本比尔·波特的《空谷幽兰》，翻到第五页我决定打包行李滚出北京，也去找个地方隐居一次，彻底地，净化身心，戒掉电话网络各种不良习惯。

我想象自己从那个缥缈无人的山谷中出来时，已经是个如苍井优一样明亮纤细干净的女孩，而不是眼下这副臃肿肥胖痴呆的模样。

实话实说，如果你漂亮，有人追，买得起橱窗里的名牌包，你肯定不会跟我一样想去大山里待一阵。

当时我穿着羽绒服腾空一跃，先去左家庄的小百货店，买了四个蛇皮袋。

一袋子书，一袋子衣服，一袋子鞋，一袋子败家玩意儿。

跟室友打招呼，下个月开始不住了。

再跟我妈妈打电话说要把所有东西寄回去，她大喜过望说：你要回家了？我说是的，不过回家前要先去哪儿玩一趟。

在收拾房间的过程中，我越来越发现，这个世界真是物欲横流，一个女人居然需要这么多东西，吃的用的喝的玩的，没完没了无穷无尽。

我迫不及待地，想要过上传说中的隐士生活——吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多。

这不是存心找罪受，而是像吃惯了红油火锅，热切地盼望着吃几顿清粥小菜。

这一次，我的背包里只有换洗内衣和洗漱工具，一条备用牛仔裤。

当天晚上在网上买了一张去云南的机票，既然要住很破的房子，最好还是找个温暖点的地方。

本章未完，点击下一页继续阅读