第191章 母亲的电话
我接到母亲电话的时候,正坐在出租屋的地板上,窗外雨声淅沥,像无数细小的手指在玻璃上轻轻敲打。
手机屏幕亮起的那一刻,我几乎以为是幻觉——毕竟,母亲从不主动给我打电话,尤其是深夜。
可铃声固执地响着,像某种执念不肯退散。
“晚晚……”
她的声音飘忽得像一缕烟,虚弱得几乎被电流吞没,“我梦见一个穿红衣服的小女孩,站在我床头……她说你拿了不该拿的东西……”
我浑身一僵,手指猛地攥紧手机,指节泛白。
那声音不像母亲,倒像是从一口深井里爬出来的回音,带着潮湿的寒意,顺着听筒钻进我的耳朵,一路爬进我的脊椎。
“妈?你在哪里?你没事吧?”
我声音发抖,话还没说完,电话那头传来一声极轻的笑——不是母亲的笑,是孩子的,清脆、天真,却又透着说不出的阴冷。
然后,电话断了。
我坐在原地,心跳如鼓。
窗外的雨忽然大了,噼里啪啦砸在窗上,像有人在拍打。
我盯着手机,屏幕暗下去又亮起,仿佛那通电话从未存在过。
可我知道,它真的发生过。
母亲的声音,那孩子的笑声,还有那句“你拿了不该拿的东西”
——像一根锈迹斑斑的针,扎进我记忆最深的角落,搅动起尘封多年的恐惧。
我翻出抽屉最底层的旧相册,指尖颤抖地翻开。
一张泛黄的照片滑落——那是我七岁那年,和母亲在老屋门前的合影。
背景是那棵老槐树,枝干扭曲如鬼手,树下站着一个穿红裙子的小女孩,背对着镜头,只露出一截苍白的后颈。
可我记得,那天根本没有别人。
我猛地合上相册,呼吸急促。
那栋老屋,那个村子,那些被我刻意遗忘的童年夜晚……全都回来了。
母亲从不让我靠近后院的枯井,说那里“不干净”
。
可那年夏天,我偷偷溜进去玩,从井口捞起一只红布鞋,鞋尖绣着一朵褪色的梅花。
我把它带回家,藏在床底,还觉得是捡到了宝贝。
后来,村里开始闹“红衣女孩”
的传闻。
本章未完,点击下一页继续阅读