第151章 旧书架里的温度

林小满蹲在阁楼积灰的地板上，指尖刚触到书架第三层那本烫金封皮的旧书，身后就传来熟悉的、带着点凉意的气息。

她没回头，只是指尖顿了顿，把书抽出来时带起细小的尘埃，在天窗投下的光柱里打转。

“又翻这些老东西。”

阿澈的声音落在耳边，像初秋清晨贴在窗玻璃上的水汽，轻得几乎抓不住。

林小满转头时，看见他半倚在褪色的木质门框上，白衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕还维持着二十年前的模样——骨节分明，皮肤是常年不见光的冷白。

这是她搬回老房子的第三个月。

父母去年搬去南方养老，临走前反复叮嘱她“阁楼别乱动”

，可她偏在整理杂物时撞开了那扇吱呀作响的门。

书架、旧书桌、还有压在抽屉最底层的、阿澈第一次“显形”

时碰倒的玻璃罐，都原封不动地留在这儿。

“你以前总说这本书里夹着东西。”

林小满把书摊在膝头，指尖拂过泛黄的书页。

书是爷爷留下的，封面印着模糊的“天文学导论”

，她小时候总看见阿澈对着书里的星图发呆，问他是什么，他只说“等你再长大点就懂了”

。

阿澈走过来，身影穿过光柱时，尘埃在他透明的轮廓里短暂停留，又缓缓散开。

他俯身看向书页，手指——如今能偶尔触碰到实物的手指，轻轻点在某一页的空白处：“不是夹着东西，是我在这儿写过字。”

林小满愣了愣，借着天窗的光仔细看。

纸面光滑，没有任何笔迹。

她抬头想追问，却见阿澈抬手按在书页上，掌心泛起淡淡的、近乎透明的光。

那光透过纸页，在她膝头的地板上投出细碎的影子，像星星落下来。

“你小时候总缠着我讲星星，”

阿澈的声音低了些，带着点她从未听过的温柔，“说长大了要当宇航员，去看看我‘住’的地方。”

林小满的鼻尖忽然发酸。

她想起十岁那年的夏夜，自己坐在院子里的竹椅上，阿澈蹲在旁边，用树枝在地上画北斗七星。

那时他还不能碰实物，只能借着风把树枝吹得动一动，她却看得津津有味，坚信他是“来自星星的鬼”

。

后来她长大，高考填志愿时终究没敢选航天工程，阿澈也在她十八岁生日那天，忽然能偶尔触碰到东西——像是某种无声的约定，随着她的成长，他也在慢慢“靠近”

这个世界。

“我写的字，只有在你想看见的时候才会出现。”

阿澈收回手，光渐渐散去。

林小满再低头，书页上竟慢慢浮现出浅灰色的字迹，是她再熟悉不过的、阿澈模仿她爷爷的笔体写的短句：“小满的星星，在猎户座β星旁边，我替她先看过了。”

字迹旁边，还画着一个歪歪扭扭的小火箭，尾焰处画着一颗小小的星星。

“你什么时候写的？”

林小满的声音有点发颤，指尖轻轻碰那些字迹，纸页是凉的，可她却觉得指尖像触到了当年夏夜的风。

“在你第一次说想当宇航员的那天晚上。”

阿澈的身影靠近了些，她能感觉到他身上的凉意，却不再像以前那样让她觉得冷，反而像抱着一个刚从冰箱里拿出来的冰西瓜，带着夏天的记忆。

本章未完，点击下一页继续阅读