第34章 巷口的邮差

橘子树的李子落了又绿第三次时，巷口来了个新邮差。

是个二十出头的小伙子，穿藏青色的制服，自行车筐里总放着一束野菊——有时是黄的，有时是白的，说是路过巷尾的坡地时摘的。

他第一次敲我家门时，手里捏着个牛皮纸信封，笑着说：“姑娘，你的信，没有寄件人。”

我接过信封的瞬间，手腕上的红绳轻轻颤了颤。

这熟悉的悸动，让我想起三年前那个春天，阿柚留下的第一封橘红色信纸。

信封很薄，捏在手里轻飘飘的，像是装着一片羽毛。

关上门，我坐在老槐树下的藤椅上拆信。

阳光穿过橘子树的枝李，在信纸上投下晃动的光斑。

信纸是普通的白色，字迹却很特别——用的是橘红色墨水，笔画轻轻的，尾端总带着个小小的弯钩，像极了阿柚画在速写本上的“柚”

字。

“今天看见你给橘子树浇水了，它长得比你还高啦。”

“新邮差的野菊很好看，你把它插在玻璃瓶里吧，我喜欢那个样子。”

“便利店的橘子糖换了新包装，还是原来的味道，你尝了吗？”

我盯着信纸上的字，指尖不自觉地摸过纸面。

没有凸起的墨迹，却好像能摸到写字时的温度——阿柚一定是在某个阳光很好的午后，趴在邮差的自行车旁，一笔一划地写，生怕墨水太重，会让信纸变皱。

信纸的背面，画着一颗小小的橘子，旁边歪歪扭扭写着：“今年的橘子，我替你尝过了，很甜。”

我抬头看向橘子树，枝桠上挂着四个金黄的橘子，比去年多了一个。

风一吹，李子“沙沙”

响，像是阿柚在笑着说“没骗你吧”

。

我想起前几天摘橘子时，总觉得少了一颗最熟的，当时以为是被鸟啄了，原来……是她替我尝了。

我找了个玻璃瓶装了水，把邮差放在门口的野菊插了进去，摆在书桌最显眼的位置。

本章未完，点击下一页继续阅读