第88章 记忆的
1991年1月21日(农历腊月初六),澜江县派出所户籍科内。
铸铁煤炉上烤着红薯,甜腻的香味与炭灰在室内缭绕,墙上的《中华人民共和国户口登记条例》第十二条因烟熏而泛黄,户籍警小吴的搪瓷缸上印有“计划生育先进个人”
的字样,杯沿有一圈褐色的茶垢。
赵令涓的出生证明被钢笔水晕染了最后一笔。
赵建国凝视着“涓”
字右侧的“氵”
旁,它已化作一团墨迹,宛如一条被掐死的虫。
旁边的户籍警一边嘬着牙花子一边插话:“女娃叫娟多好,娟秀!”
赵建国愣了一下,他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸,指着上面写着的“涓涓不壅,终为江河”
,袖口沾着供销社仓库的麸皮,强调:“这名字要伴随她一生,不能有误。”
小吴用钢笔尖挑开出生证明,看着在“接生人员”
那一栏按的油指印,红印泥蹭到了“氵”
边上,像道小伤口:“赵股长,不是我不通融。
三点水的字麻烦,粮所电脑打不出来怎么办?”
他突然压低声音:“听说你弟弟超生还没交罚款?”
赵建国抿了抿嘴唇,紧绷的下颌线瞬间放松,低声说道:“既然这样,那就叫赵令娟吧。”
他顺便从大衣口袋里掏出一包烟,半掩着递给了小吴,半张粮票掉了出来,被小吴一脚踩在了鞋底。
在最终定稿的户口本页面上,“娟”
字女旁的第二笔力透纸背,仿佛一条刻入肌肤的绳索。
从小吴警官手中接过办好的户口本,赵建国往他面前凑了凑,很小声音地对他说:“小吴警官,改日有空我请你吃饭。”
说罢他又加大音量,“谢谢小吴警官了。”
赵建国步出派出所,仰望阴沉灰暗的天空,细小的雪粒正从空中飘洒而下。
他从口袋中取出烟盒,抽出一支香烟,叼在嘴边,却迟迟未点燃。
经过一段时间,他将那根未点燃的香烟揉碎,随手丢弃在地。
在风雪的哀鸣声中,似乎可以听到他轻声吐露了一个字:“呸!”
转眼间,赵建国的肩头已覆盖了一层薄薄的白雪。
他轻轻拍去雪花,迈步走向停在大门口的那辆二八大杠自行车。
坐上车座,他用力一蹬,自行车便迅速滑出一段距离,留下一道细长的车辙印在身后。
在风雪的吹拂下,他的身影逐渐模糊,直至消失不见。
风像呜咽的怪兽突然发出尖啸,卷起的雪粒像撒盐般砸向供销社家属院。
西北角的二层玻璃窗猛地一震。
陈书韫正安静地坐月子。
本章未完,点击下一页继续阅读