第1章 玄武新生
1976
年深秋,金陵城被细密的冷雨笼罩。
玄武湖畔的柳树褪去了葱茏,曾公堤的石板路上积着浅浅的水洼,倒映着灰蒙蒙的天空。
市第一医院的产房里,林枫在一片嘈杂中睁开眼,刺骨的寒意顺着襁褓缝隙钻进来,让他打了个寒颤。
“是个小子!”
护士的声音带着笑意,“林师傅,快给孩子取个名吧。”
男人粗糙的手掌轻轻覆在襁褓上,带着机油的味道:“这孩子出生在秋天,外面的枫树都红了,那就叫林枫。”
林枫闭上眼,任由意识沉入黑暗。
三天前,他还是市局刑侦支队的骨干探长,在追捕连环杀手时被推下高楼。
再次睁眼,竟成了
70
年代金陵一个刚出生的婴儿,连名字都未曾改变。
窗外传来长江轮渡的汽笛声,混杂着自行车铃铛声,这是属于另一个时空的金陵。
林家住在下关大马路附近的老巷,青石板路被几代人的脚步磨得发亮,两侧的老宅带着小天井,檐角挂着的铜铃会在有风时叮当作响。
父亲林建国是国营汽修厂的技工,每天清晨骑着二八大杠自行车上班,车把上总挂着个铝制饭盒,里面是李秀兰提前炒好的咸菜肉丝。
母亲在街道办的裁缝铺做工,傍晚回来时,指尖常沾着各色丝线,身上裹着淡淡的布料浆水味。
日子过得像巷口的老座钟,缓慢却扎实。
林枫很快学会了在婴儿的躯壳里藏起成年人的灵魂。
别家孩子还在哭闹着要奶吃时,他已经能安安静静地躺在竹制摇篮里,听着隔壁王奶奶摇着蒲扇讲金陵城的老故事
——
从夫子庙的秦淮风月讲到明孝陵的石象路,从燕子矶的江涛讲到总统府的梧桐。
周岁抓周那天,街坊邻居都挤到小天井里看热闹。
李秀兰在八仙桌上摆了毛笔、算盘、糖果和小玩具枪,林枫却绕过众人期待的毛笔,径直抓住了那把塑料小手枪,还笨拙地举起来对准墙角的蜘蛛网,惹得大家哄堂大笑。
“这孩子将来怕是要当警察咧!”
王奶奶嗑着瓜子打趣,林建国挠挠头,把儿子抱起来颠了颠:“当警察好,正气!”
两岁那年夏天,金陵热得像个蒸笼。
林建国下班回来,蹲在小天井里修自行车链条,汗珠顺着下巴滴在地上。
林枫坐在旁边的小板凳上,手里攥着块冰棒纸,突然指着链条说:“爸,缺个垫片,左边第三节。”
林建国愣了愣,翻出工具盒里的垫片一试,果然严丝合缝。
他惊讶地看着儿子:“你咋知道的?”
林枫含混地晃了晃脑袋,心里暗道:前世蹲在汽修厂看师傅修车的记忆,居然还能用得上。
三岁时,林枫已经成了巷子里的
“小大人”
。
每天清晨,他会搬个小马扎坐在巷口,看着街坊们上班上学。
张大爷家的孙子丢了弹弓,哭着来找他,林枫指着墙根的狗洞说:“昨天见二柱子往那边去了,弹弓绳是红的,挂在树枝上。”
张大爷跑去一看,果然找了回来。
李秀兰去裁缝铺时,总放心地把家门钥匙交给林枫,嘱咐他
“别给陌生人开门”
本章未完,点击下一页继续阅读