第一卷泥里生风雨家国事

这一年的日子，像被什么东西搅翻了的酱缸，酸甜苦辣混在一处，呛得人喉头发紧。

家国上下，桩桩件件的大事接踵而来，像天上的云，一会儿聚成黑压压的一团，一会儿又被风扯得七零八落，让人辨不清方向。

二月的风还带着腊月的寒峭，供销社的人就扛着标杆、提着石灰桶闯进了后园。

我家那片种着韭菜和蚕豆的后园，首当其冲被圈了进去。

不止我们家，隔壁鱼店堆着渔网的后园，杜家栽着石榴树的小院子，全被一道白花花的石灰线划成了公家地界。

他们说要盖生产部的大仓库，嗓门亮得能掀掉房檐：土地都是国家的，供销社替国家办事，要占，就得占！

那时节，谁听说过什么法律条款？就算想找，怕也翻遍了新华字典都寻不到踪影。

法律这东西，在那会儿像墙角的青苔，稀薄得可怜，倒是权力来得直接，像武装部长腰间的皮带，说抽谁就抽谁。

母亲抱着刚腌好的咸菜坛子，望着被推倒的篱笆桩子直掉泪：前年冬里半夜拆咱们院墙的，准是他们计划的一部分。

那时就憋着这心思呢，拆墙不过是先拆个口子，等着今天把整个园子吞下去。

我攥着拳头躲在门后，指甲深深掐进掌心。

那帮人白天砌墙，泥浆抹得又快又厚，像是要把我们的日子也砌进砖缝里。

夜里我揣着半截铁棍溜出去，专挑咸鱼店后园新砌的那段墙下手。

那墙沾着潮气，砖缝里的水泥还没干透，我憋足了劲往墙根一撞，一声，碎砖混着咸鱼的腥气扑满脸庞，心里那股恶气才算泄了些。

可来回几次，工棚里就添了值班的，昏黄的马灯整夜亮着，像只瞪圆的眼，我只得作罢。

仓库盖起来那天，后巷彻底变了样。

我家厨房后墙跟，硬生生只挤出条一米多宽的弄堂，窄得两个人并排走都得侧着身子。

过了杜家的墙根就再也走不通了，酱油店的伙计把几十口大缸全挪了过来，酱菜缸、榨菜缸、黄酒缸挤得满满当当，缸沿上结着厚厚的盐霜，把本就狭窄的天光遮得严严实实。

大白天的，厨房也得拉亮电灯，灯泡昏黄的光落在锅碗瓢盆上，照得人心里沉沉的。

气是真的气，却像拳头打在棉花上，没处使劲。

越想越窝火，就捡了砖头往仓库的气窗扔。

那些气窗开得高，玻璃擦得透亮，想来里面定是亮堂得很。

我就想让他们透透风，也尝尝心里发堵的滋味。

碎玻璃落得满地都是，他们查不出是谁干的，索性不再装玻璃，钉上了厚厚的木屑板。

可前面还有几扇气窗透着光，我看着那几块亮晃晃的玻璃，气还是没顺下去，索性捡了更大的石头，一下下砸过去，直到那些玻璃全变成地上的星星，心里那股邪火才算慢慢消了。

三月初三那天，叔叔房间的收音机突然传出一阵急促的报时声，接着是播音员激动得发颤的声音：中国成功发射第一颗科学实验卫星实践一号那声音像道惊雷，炸得满屋子都亮堂起来。

蒋叔叔（姨父）把收音机天线往高处挪了挪，开大了音量让声音能飘出窗户：看看，咱们自己的卫星！

在天上转呢！

我望着窗外灰蒙蒙的天，好像真能看见那颗卫星拖着尾巴，在云里穿梭。

四月里，广播里天天说乒乓外交。

美国的乒乓球代表团要来中国，这可是头一遭有美国的体育队获准进来。

巷子里的人聚在电线杆下听广播，有人说：美国人也打乒乓球？有人接话：这小球能撞开大门，倒是奇了。

本章未完，点击下一页继续阅读