第1章 雾起训练营

2006年4月，河北香河国家足球训练基地。

晨雾像一锅煮过头了的米汤，稠得化不开，把五号训练场裹得严严实实。

郑智一脚把球轰向球门左上角，皮球撕裂雾气，在门柱内侧弹出一道白光后撞进网窝。

“第十七个。”

场边的记录员低声念道。

郑智抹了把脸，汗水混着雾水顺着下颌线往下淌。

他弯腰捡起球网里的皮球，动作标准得像教科书翻页——三十岁的郑智正站在职业生涯的某个微妙节点上，往前看是即将开打的德国世界杯，往后看是已经打了十二年的职业联赛。

亚洲足球先生的光环还在头顶悬着，但他总觉得那光有点晃眼。

“智哥，歇会儿？”

武磊抱着三瓶水小跑过来，递出一瓶时眼睛亮得跟俩小灯泡似的。

这孩子十九岁，刚从根宝基地上来不到半年，浑身冒着一股“我能踢到天亮”

的劲儿。

郑智接过水，拧开灌了两口，目光扫过武磊那双因兴奋而微微发抖的小腿肚。

“磊子，”

郑智说，“你今早加练射门了？”

武磊一愣：“您怎么……”

“右脚落地时滞了0.1秒。”

郑智把水瓶往地上一墩，“疲劳积累会导致动作变形，变形就会受伤。

世界杯名单还没公布，你想这时候躺病床上？”

武磊缩了缩脖子。

不远处传来一声嗤笑。

孙继海斜靠在门柱上，嘴里叼着根没点着的烟——基地禁烟，他就过个干瘾。

二十八岁的孙继海刚从曼城回来，身上还沾着英伦的湿气和某种满不在乎的劲儿。

他是这批国脚里唯一在五大联赛站稳脚跟的，训练时常带着点“我见识过更高水平”

的松弛感。

“老郑，您这教练瘾又犯了？”

孙继海把烟从嘴边拿下来，在手指间转着玩，“人孩子乐意练，练到抽筋也是他自己的事儿。”

郑智没接话，只是盯着孙继海看了三秒。

这俩人关系有点微妙——都是队里的大佬，一个像精密运转的瑞士表，一个像随性走时的古董怀表。

去年一场热身赛，郑智指责孙继海回防不够积极，孙继海当场回了句“您管好中路就行”

，差点在更衣室干起来。

雾忽然流动起来。

像有什么东西在雾气深处搅动，原本均匀的乳白色开始出现旋涡状的纹理。

武磊“咦”

了一声，指着场地中央：“那儿……是不是有个人影？”

训练场西侧的探照灯突然同时熄灭。

不是断电那种“啪”

一声灭掉，而是光线被雾气一寸寸吞噬的过程。

郑智看见光柱像融化的蜡烛一样软下去，最后只剩下地上几圈淡淡的光晕。

整个五号场陷入一种诡异的半明半暗——不是夜晚的黑，而是某种介于黄昏与黎明之间的、没有明确光源的灰。

本章未完，点击下一页继续阅读