第7章 尘埃里的回声

老城区的巷弄落了场秋雨，青石板缝里钻出的青苔吸饱了水，踩上去发着黏腻的湿响。

周慧提着一个竹篮，里面装着三碗刚出锅的阳春面，脚步蹒跚地往巷子深处走。

篮子上搭着块蓝布，被风吹得猎猎作响，露出碗里飘着的葱花，热气氤氲了她的老花镜。

走到巷尾那扇斑驳的木门前，她停住脚，手在门环上悬了许久，终究没敢叩下去。

这是砚书和砚尘小时候住的地方。

高考后换了名字，他们就搬去了新小区，老房子空了十几年，蛛网结了一层又一层，只有墙角那棵老梧桐树，还在年复一年地落叶子。

上周居委会来通知，说这片要拆迁了，让她回来收拾东西。

她磨磨蹭蹭了好几天，直到今天，才敢迈进门。

钥匙插进锁孔，“咔哒”

一声轻响，像是敲在十几年前的某个午后。

她推开门，一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来，呛得她直咳嗽。

客厅的摆设还和当年一样：掉漆的木桌，缺了腿用砖头垫着的藤椅，墙上挂着的“家和万事兴”

十字绣，针脚歪歪扭扭，是她当年跟着街坊学的。

最显眼的还是墙上那个相框，里面镶着的，本该是砚书的录取通知书。

可现在，玻璃碎了一道裂痕，里面空空的，只剩下一层薄薄的灰。

周慧走过去，用袖口轻轻擦拭着玻璃上的裂痕，指腹触到冰凉的碎片，突然想起那天砚书（真正的砚书）站在这里，红着眼问她：“妈，那是我的通知书，凭什么给他？”

她当时怎么说的？哦，她说：“他是你弟弟，你该让着他。”

“该让着他……”

她喃喃地重复着，眼泪啪嗒掉在相框上，晕开一小片灰渍。

她走进砚书以前的房间。

书桌还是老样子，抽屉里塞满了演算纸，最底层压着一本封面磨破的《数理化通解》，扉页上写着“林砚书”

三个字，笔锋刚劲，带着少年人的执拗。

桌角的台灯蒙着厚厚的灰，灯座上刻着一道浅浅的划痕——那是砚书小时候不小心用美工刀划的，当时他吓得以为要挨打，躲在门后不敢出来。

她拉开衣柜，里面还挂着几件洗得发白的校服，领口磨出了毛边。

她拿起一件，凑到鼻尖闻了闻，仿佛还能闻到阳光和肥皂的味道，还有少年人身上淡淡的汗味。

“砚书……”

她抱着校服，蹲在地上，肩膀一抽一抽地哭起来，“妈错了……妈真的错了……”

隔壁房间是砚尘的。

和砚书的房间比起来，这里更像个“男孩子的窝”

：墙上贴着褪色的篮球明星海报，床底下塞着皱巴巴的球衣，书桌上扔着几本漫画，其中一本翻开着，夹着片干枯的梧桐叶。

周慧拿起那本漫画，是《灌篮高手》，当年砚尘翻得卷了边。

她记得有次她清理房间，想把这些“闲书”

扔掉，砚尘抱着她的腿哭，说那是哥哥省下饭钱给他买的。

“哥哥……”

周慧的眼泪流得更凶了。

她想起砚尘小时候总爱跟在砚书身后，一口一个“哥”

，脆生生的。

砚书走得快，他就小跑着追，摔倒了也不哭，爬起来拍拍裤子，继续追。

本章未完，点击下一页继续阅读