第1章 十八岁出嫁1981年春

我叫吴香香，1963年生在金华婺城这边的一个小山坳里。

今天，是1981年农历三月初八，我十八岁，要出嫁了。

天还没亮透，我娘就摸进我屋里来了。

屋里还是黑黢黢的，就窗户纸透进点灰蒙蒙的光。

我根本没睡着，直挺挺地躺在板床上，听着屋顶耗子啃梁子的窸窣声，一听就是一宿。

“香香，该起了。”

我娘的声音哑哑的，带着一股子抹不掉的愁味儿。

她划亮一根火柴，点亮了床头柜上那盏小的煤油灯，火苗忽闪忽闪的，把我俩的影子拉得老长，在土墙上晃荡，像两个找不到路的鬼。

我没应声，自己坐了起来。

身上穿的是娘昨晚就准备好的“新衣裳”

，一件红格子的确良衬衫，领口硬邦邦的，磨得脖子生疼。

这衣裳是昨天张家送来的，据说花了张左明——就是我那个今天要嫁的男人——小半个月的工分。

我大姐出嫁那年，还能穿娘改过的旧衣裳，轮到我了，时兴的确良了，可我觉得，这玩意儿还没我娘那件穿软了的蓝布衫子舒服。

娘端来一盆温水，放在缺了角的木凳上。

“洗把脸，精神精神。”

她说。

我走到盆边，水里映出我一张脸，黄黄的，没什么肉。

村里那些婶子嫂子们，总说我这张脸生得好，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，尤其那双眼，黑是黑，白是白，看着就透亮。

可我现在看着水里那个影，只觉得像极了年前爹从镇上肉铺割回来、摆在案板上的那块五花肉，就等着人来划量、下刀了。

爹妈为了一袋粮，把我许给了邻镇蒋家村的张左明。

蒋家村离我们这儿倒不算太远，翻过两座山梁子就到了。

可那地方，我听人说，比我们这山坳还穷，地更薄。

那张左明，我就见过一面。

上个集日，他跟他娘，就是我将来的婆婆王桂花，一起来相看。

他就站那儿，穿着件半新的中山装，扣子扣得紧紧的，勒出有点发福的肚子。

他娘倒是话多，东拉西扯，眼睛像探照灯似的在我身上扫来扫去，好像是在看一头牲口，掂量着能出多少肉。

张左明没咋说话，就最后要走的时候，凑近了些，咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏得有点黄的牙。

他看我的那个眼神，我到现在都记得，说不出的腻歪，带着一股子占有的得意，还有点儿……怎么说呢，就像我们这后山上，冬天里饿急了眼的老狼，瞅见落单的羊崽子的那种光。

我当时就打了个寒颤，心里头冰凉一片。

可我没办法。

家里实在揭不开锅了。

爹前年上山砍柴摔坏了腰，一直没利索，重活干不了，挣不了几个工分。

娘身子骨也弱。

本章未完，点击下一页继续阅读