烟火里的答案

小风吹过巷口的老槐树，叶子沙沙响，像在数着地上的光斑。

我跟在奶奶身后往家走，她手里拎着刚买的绿豆糕，油纸袋在风里轻轻晃。

“你看那墙根的青苔，”

奶奶忽然停脚，指着墙角毛茸茸的绿，“昨儿雨一淋，倒比前几天精神多了。”

她的银发在阳光下泛着光，发簪上的玉坠随着脚步叮咚响，“万物都得顺着性子来，急不得。”

我盯着那片青苔，忽然想起星舰日志里的记录——在x7星系，我们为了赶在能量风暴前撤离，强行启动跃迁引擎，结果差点撞进陨石带。

当时奶奶在通讯器里叹着气说“慢即是快”

，我还嫌她老古董。

“奶奶，”

我伸手接过她手里的纸袋，指尖触到她的手，温温的，带着绿豆糕的甜香，“上次修星舰引擎，您说的‘齿轮得咬合着转’，我好像有点懂了。”

奶奶笑起来，眼角的皱纹像漾开的水波：“懂了就好。

就像这绿豆糕，糖多了齁，少了淡，得刚刚好。”

她抬手替我理了理被风吹乱的衣领，指腹蹭过我的耳垂，暖暖的，“你爹当年修飞船，总爱说‘差一毫米都不行’，可他忘了，人不是齿轮，得留着点缝儿喘气。”

巷子里飘来炸油条的香味，混着隔壁王婶家炖肉的热气。

我看见巷口的石墩上，老张头正给孙儿削木陀螺，刀子在木头上转着圈，木屑簌簌落，像下了场小金雨。

“您当年为啥不让爹学星际航行？”

我踢着路上的小石子，石子骨碌碌滚到墙根，惊飞了几只晒太阳的麻雀。

奶奶的脚步慢了些，玉坠叮咚声也轻了：“天上的星星好看，可地上的烟火也得有人守着。”

她望着巷口那家亮着红灯笼的杂货铺，“你娘走得早，我怕他飞得太远，忘了回家的路。”

我想起爹留在储藏室的飞行服，袖口磨出了毛边，却洗得发白。

他总说“等我跑完这趟货运，就陪奶奶种兰花”

，可那趟货运，他再也没回来。

“奶奶，”

我攥紧手里的油纸袋，纸都被捏出了褶，“我把星舰卖了。”

奶奶的脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”

了一声。

风吹起她的银发，发簪玉坠叮咚响得更轻了。

“卖了好，”

她慢慢说，声音像浸了蜜的温水，“钢铁疙瘩哪有院里的兰花开得实在。”

走到家门口，奶奶推开那扇雕着缠枝莲的木门，院子里的兰草正抽出新芽，嫩得能掐出水。

她放下纸袋，拿起墙角的喷壶：“你看，这兰草就得天天瞅着，多瞅一眼，它都长得精神点。”

我蹲在兰草旁，看着水珠从叶片上滚下来，砸在土里，晕开一小片湿痕。

本章未完，点击下一页继续阅读