第15章 伸过来的手

外婆家的门槛被几代人的脚印磨得发亮，青石板上凹下去半寸多，雨天踩上去能溅起细碎的水花。

我七岁那年夏天，裤腿还沾着城里的水泥灰，就被爸妈塞进拖拉机的后斗。

蛇皮袋里的花衬衫蹭着我的脸，混着柴油味往鼻子里钻。

"

到外婆家要听话，"

妈扒着车斗边缘叮嘱，指尖带着点洗衣粉的清香，"

你体质弱，别乱跑。

"

她的手在我额头上摸了摸，那里刚退了烧，还留着点低烧的烫，像揣了颗小太阳。

外婆家的青砖瓦房像头趴在村口的老兽，七间屋子横七竖八地排着，有些门楣比我还矮，得猫着腰才能进去，脊梁骨抵着门框的木头，咯得人发麻。

最东头的屋子常年锁着，铜锁锈成了孔雀绿，钥匙串在堂屋的房梁上，风一吹就"

叮咚"

响，像谁在房梁上挂了串小骨头。

"

那屋潮，"

外婆往我手里塞了块麦芽糖，糖渣粘在她的皱纹里，像嵌了星星点点的碎金，"

以前你外公住的，他走得早，屋里还堆着他编的竹筐。

"

我总偷偷看那把铜锁。

锁眼里塞着点黑糊糊的东西，像被人故意堵上的，指甲抠了两下，带出些潮湿的泥屑。

有次踮着脚往门缝里瞅，看见墙角堆着些竹筐，筐沿的毛刺在月光下闪着白，像排小牙。

最里头的竹筐倒在地上，露出半截蓝布衫，领口的盘扣晃啊晃，像只悬着的手。

去的第三天，村西头的赵爷爷没了。

那天清晨我正蹲在门槛上啃玉米，玉米粒粘在嘴角，被外婆用围裙擦掉。

她的围裙角沾着点没洗干净的锅灰，蹭在我脸上像块凉丝丝的补丁。

"

赵老栓走了，"

她往赵爷爷家的方向瞥了眼，那里飘着股灰烟，不是灶房的白汽，是沉沉的黑，裹着纸灰往云里钻，"

婆去搭把手，你在屋里待着，别出门。

"

她系上蓝布围裙，踩着那双绣着荷花的布鞋往外走。

出门时她把堂屋的木门掩了半扇，门缝里能看见赵爷爷家的院墙，新挂的白幡被风扯得笔直，"

哗啦啦"

响，像有人在院里抖床单。

本章未完，点击下一页继续阅读