第14章 末班车

秋老虎赖在九月不走，大巴车里像个闷罐头。

塑胶座椅被晒得发烫，贴在裸露的胳膊上，撕下时能带起层薄皮。

我把窗户推到最大，风卷着路边的尘土灌进来，糊在校服裤上，混着后座男生嚼薯片的碎屑，粘得人发慌。

第三排靠窗的位置，我已经坐了半学期。

每周日下午，从县城老家坐这趟末班车回寄宿高中，三点发车，五点半到，刚好赶上晚自习。

司机是个圆脸大叔，姓王，总爱穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有块烫伤的疤，像片蜷着的枯叶——他说那是早年开货车时被烟头烫的，可我总觉得那形状太规整，像被什么东西咬过。

那天有点不一样。

上车时，我看见倒数第二排坐着个男人，西装革履的，领带歪在一边，头发上还沾着点草屑。

他身边的座位空着，放着个黑色公文包，拉链没拉严，露出里面的酒瓶角，标签闪着光，是县城里最贵的那种"

蓝河"

——我爸结婚时喝过一次，说要两百多一瓶。

"

小姑娘，你也去三中？"

他突然开口，酒气混着薄荷糖的味飘过来，冲得我往后缩了缩。

他的眼睛很红，布满血丝，却亮得吓人，像两盏被雨浇过的车灯，照得人心里发毛。

我点点头，没敢多说话。

县城到学校的路要穿过三个镇子，沿途净是荒坡，王师傅说以前出过事，夜里没人敢走。

去年就有个初中生坐夜班车，到站点下车后再也没回家，后来在路边的水沟里找到了，手里还攥着半块没吃完的烧饼。

"

这破车，慢得像爬。

"

男人把公文包往旁边挪了挪，膝盖撞到前排的椅背，发出"

咚"

的闷响，震得我座位底下的铁架都在颤。

"

我平时都开自己的车，黑色的奔驰，够你念三年书了。

"

他突然笑起来，嘴角咧得太大，露出颗金灿灿的牙，"

今天喝多了，被代驾送过来的等会儿到了，我非得去运管所投诉不可！

这路修得什么玩意儿，颠得我头疼！

"

他说话时，手指在膝盖上敲着，节奏很快，像在打鼓。

本章未完，点击下一页继续阅读