第11章 临死前的测量

凌晨六点的医院像口泡在福尔马林里的棺材，消毒水味钻进鼻孔，带着股铁锈般的腥气。

我攥着血压仪往二楼走，塑料鞋底碾过走廊的地砖，发出“沙沙”

的响，像有什么东西在身后跟着爬。

一楼的老人刚测完，血压仪的袖带还沾着股老人味，混着汗馊气，贴在手心黏糊糊的，像抓了把鼻涕。

“小林，快点！”

护士长在二楼楼梯口喊，白大褂的下摆扫过栏杆上的锈迹，扬起些橙红色的粉末，“交班前得测完，今天查房的主任脾气不好。”

二楼的走廊比一楼暗，顶灯坏了一半，亮着的几盏也蒙着层灰，光昏黄得像化不开的脓。

病房门大多敞着，里面传来此起彼伏的咳嗽声，痰盂碰撞的脆响，还有监护仪规律的“滴滴”

声，像秒表在倒计时。

墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像结痂的伤口，有的地方还洇着深色的印子，分不清是血还是药渍。

我走到203病房门口，手刚碰到门把，里面突然传来“咚”

的一声闷响，像有人用头撞墙。

推开门的瞬间，一股热气扑面而来，混杂着汗味和中药味，闷得人嗓子眼发紧，像被人捂住了嘴。

靠窗的床上躺着个女人，三十多岁，盖着条厚棉被，即使在七月的早晨，被角也掖得严严实实，连下巴都埋在里面。

她的头发湿得像刚捞出来，一缕缕贴在脸颊上，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，在枕头上洇出片深色的印子，边缘还在慢慢扩大。

“测血压。”

我把血压仪放在床头柜上，金属托盘碰着玻璃药瓶，发出“叮”

的轻响。

药瓶里的液体是浑浊的黄色，像泡了很久的尿。

女人没应声，只是眼珠往我这边转了转。

她的瞳孔很大，几乎看不见眼白，像两颗泡在水里的黑玻璃球。

嘴唇干裂起皮，泛着种不正常的青紫色，嘴角还挂着点白色的沫子，像吐的痰。

我注意到她的手腕上空空荡荡，没有住院手环，床头柜上也没有病历本，只有个豁口的搪瓷碗，里面盛着些黑乎乎的药渣，散发着股腥甜的气，像烂掉的桃子。

“把胳膊伸出来。”

我掀开她的被角，一股更浓的汗味涌出来，带着点铁锈味。

她的胳膊很细，皮肤冰凉，汗毛上都挂着汗珠，像刚从冰水里捞出来。

指尖碰上去时，她的皮肤突然抖了一下，不是冷的，倒像抽搐。

血压仪的袖带缠上去时，她突然又抖了一下，喉咙里发出“嗬嗬”

的声响，像有痰堵着。

我按下开关，袖带开始充气，“嗡嗡”

的声响里，我听见她的牙齿在打颤，“咯吱咯吱”

本章未完，点击下一页继续阅读