第444章 老屋的榫卯岁月的胶（第2页）

她忽然开口，声音很轻，“物件跟人一样，有骨头有肉，榫卯是骨头，日子是肉，胶就是念想，粘住了就不容易散。”

父亲别过脸，假装看墙上的旧年画，肩膀却微微耸动。

林骁看见他手背的青筋绷得很紧，像老树上的虬枝。

“骁儿，你还记得不？”

母亲忽然抬头，眼里闪着光，“你小时候总爱在这桌子底下躲猫猫，脑袋磕在桌腿上，哭得惊天动地，你爹抱着你在院里转圈，说‘等长大了给你打张新桌子，比这大十倍’。”

林骁点头，那记忆像是泡在蜜里的枣，甜得发胀。

他记得父亲后来真的打了张新书桌，却在抽屉底板的榫卯里藏了颗铜钱，说“给我儿存着娶媳妇”

。

木胶慢慢凝固，母亲用麻绳把夹板缠得紧紧的，又在桌角磕坏的地方抹了点腻子。

“等干了再打磨上漆，看不出来的。”

她拍了拍手上的灰，笑得像个偷糖成功的孩子。

父亲没说话，却默默起身，从墙角拖出个工具箱，翻出砂纸和木锉，开始打磨桌腿上的毛刺。

夕阳透过窗棂斜切进来，把他的影子投在墙上，像幅褪色的木刻。

晚饭时，红烧肉的香气盖过了樟木的味道。

父亲闷头扒着饭，忽然说：“明天我跟你去后山。”

“爹，您膝盖不好……”

“没事。”

他打断林骁，夹了块肉放进母亲碗里，“老樟木得找向阳坡的，阴坡的容易蛀。”

母亲笑了，往他碗里塞了个虎皮青椒：“就你懂。”

第二天一早，林骁背着工具箱，父亲拄着根枣木拐杖，慢慢往后山走。

山路比去年更陡了，父亲走三步就得歇一歇，咳得像台破旧的风箱。

林骁想扶他，他却挥开手：“我自己能走，当年扛着樟木下山都不喘气。”

林骁知道，父亲说的“当年”

，是四十多年前。

那时候他还是个壮汉，能在祠堂的横梁上走如平地，母亲就在山下的溪边等着，给他递用井水镇过的绿豆汤。

走到向阳坡，果然看见棵合抱粗的老樟木，树干上有个树洞，里面塞着块红布——那是山民做的记号，说这树有灵性。

父亲围着树转了两圈，用拐杖敲了敲树干，听着声音点头：“就它了。”

“爹，这树太大了，咱弄不动。”

“傻小子，”

父亲笑了，皱纹里积着阳光，“谁让你砍整棵了？找个分枝就行，补个抽屉用不了多少料。”

他指着树干上一根碗口粗的分枝，“这枝长得周正，没虫眼。”

林骁拿出锯子，刚要动手，父亲忽然按住他的手：“慢点锯，顺着木纹走，别伤了主干。”

他的掌心粗糙得像砂纸，却带着让人安心的温度。

锯木的声音在山谷里回荡，像首古老的歌谣。

父亲坐在石头上，看着林骁忙碌，忽然说：“当年给你娘打嫁妆柜，就在这山下锯的樟木。

那天也是这样的太阳，她就站在你现在的位置，说‘别太累了，差不多就行’。”

林骁手上的锯子顿了顿，阳光穿过枝叶落在父亲的白发上，像落了层雪。

本章未完，点击下一页继续阅读