第1章 驴日头的雨

那日头，从一清早就憋着坏。

它不像往常那样，慢悠悠地从东边沙河套的柳树梢子上爬上来，而是猛地一跳，就蹿到了半空，白晃晃的，像一块烧透了又忘了冒烟的烙铁，直挺挺地摁在奶子河村的天灵盖上。

天，被烫得没了脾气，蓝得发灰，像一块用旧了的破瓦。

河两岸的庄稼——玉米、高粱、还有那一片片匍匐在地上的红薯秧子，都耷拉着脑袋，叶子卷了边，泛着一种病恹恹的灰绿色。

泥土咧开了无数道口子，纵横交错，像老寡妇脸上擦不干的泪沟。

空气黏稠得能攥出水来，可惜攥出来的不是水，是汗，是牲口粪发酵的酸气，还有女人们身上那股子被汗水浸透了的、蔫了吧唧的胰子味。

赵福贵就蹲在奶子河岸边那棵歪脖子老柳树下，屁股蛋子感受着树根处传来的一丝可怜的凉气。

他光着膀子，一身黑红的腱子肉被汗水镀了层油光，裤腰带上别着个旱烟袋，像条离了水的鱼，张着嘴，呼哧呼哧地喘。

他看着脚下的奶子河，河水瘦成了麻绳，浑黄浊浊，有气无力地流着，露出两边干涸的、爬满龟裂纹路的河床。

那河床的模样，让他没来由地想起了王春娥她男人死那年，她哭干了眼泪后，那张枯槁的脸。

“狗日的天，这是要收人啊。”

他咕哝一句，吐掉嘴里嚼得没味的草根。

不远处的河滩上，几个半大小子光着腚在浅水里扑腾，泥鳅似的，激起的水花也是温吞的。

他们的娘，几个衣衫不整的妇人，正坐在树荫底下，敞着怀，奶着孩子，嘴里有一搭没一搭地闲扯，话题从谁家灶房飘出的棒子面饼子糊了，一路能拐到公社书记家婆娘那件据说的确良衬衫上。

“福贵，瞅啥哩？眼珠子都快掉河里了！”

一个妇人看见他，高声调笑，“是想下河摸鱼，还是想摸点别的啥？”

女人们哄笑起来，笑声干巴巴的，像晒焦的豆荚炸开。

赵福贵臊得脸一黑，梗着脖子骂：“放你娘的罗圈屁！

老子在瞅这日头啥时候能把你们这些长舌妇的舌头晒短喽！”

他嘴上硬，心里却虚。

他那眼角的余光，确实像不听使唤的苍蝇，总往河下游那片芦苇荡子瞟。

王春娥，那个屁股像磨盘、走起路来浑身肉浪翻滚的寡妇，就在那边洗衣裳。

隔着小半里地，他好像都能听见她那棒槌敲打衣裳的闷响，“嘭……嘭……”

本章未完，点击下一页继续阅读