第1章 雪夜初遇

凌县的雪，是带着性子来的。

午后还只是天边飘着几缕淡灰的云，风裹着北方冬天特有的干冷，刮在脸上像细沙蹭过，却没什么杀伤力。

可到了黄昏，云忽然沉了下来，先是几点雪粒砸在县电视台的玻璃窗上，“嗒嗒”

地响，像谁用指尖轻轻叩门。

没等办公室里的人抬头多看几眼，雪粒就变成了雪花，大片大片的，棉絮似的，慢悠悠地从铅灰色的天空里落下来，转眼就把窗外的世界染成了白。

林建军站在办公室的窗前，指尖夹着一支没点燃的烟。

烟盒是最普通的红塔山，边角被他捏得有些软——这是他多年的习惯，思考的时候总爱攥着烟盒，却很少真的把烟点上。

窗外的雪越下越密，远处的街灯亮了，橘黄色的光裹在雪花里，像泡在牛奶里的糖块，暖得有些不真实。

他的目光越过楼下的街心公园，落在远处模糊的农田轮廓上，那里就是今晚要去的地方：靠山屯。

“台长，设备都装车了，记者和摄像也都到齐了，就等您了。”

办公室的小张轻轻敲了敲门，声音里带着年轻人特有的雀跃——这是今冬第一场大雪，又是去偏远的靠山屯采访“暖冬煤改电”

，对县台的年轻人来说，总比守在办公室里编稿子新鲜。

林建军把烟塞回烟盒，随手扣在办公桌的角上。

桌角的玻璃下压着一张泛黄的照片，是十年前他刚当副台长时，和台里的老记者在靠山屯拍的春耕新闻。

照片里的他还穿着夹克，头发比现在黑些，笑容也比现在舒展。

十年过去，凌县的路修宽了，村民的房子翻新了，他从副台长变成了台长，身上的担子也重了——基层电视台的日子不好过，既要抓民生新闻的真实，又要应付上面的检查，还要想着怎么让节目有人看，不能像省城台那样有大投入，只能在“规矩”

二字上死磕。

“走吧。”

他拿起搭在椅背上的深蓝色羽绒服，拉链拉到顶，遮住了大半张脸。

羽绒服是前年单位发的福利，款式有些老，袖口磨出了一点白边，但很暖和，适合北方的冬天。

采访车是辆白色的金杯，已经在电视台门口等了。

雪落在车顶上，积了薄薄一层，像撒了层面粉。

摄像老李正蹲在车旁，用抹布擦着镜头，嘴里念叨着：“这破雪，别一会儿影响拍摄，靠山屯那路本来就不好走，再下雪……”

“放心，出发前给屯里打过电话，他们把主路扫出来了。”

林建军弯腰钻进驾驶室，身后的记者小王和实习生小周已经坐好了，手里捧着保温杯，哈出的白气在车窗上凝了一层雾。

车子发动起来，引擎的声音在安静的雪夜里显得格外清晰。

车轮碾过积雪的路面，发出“咯吱咯吱”

的声响，像谁在轻轻咬着棉花。

林建军靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里过着今晚的采访流程：先去屯支书家了解煤改电的整体情况，再去两户村民家里拍实际取暖效果，最后采访几个老人，问问他们对新设备的感受。

流程很熟，熟到他闭着眼都能说出每个环节需要注意的细节——比如采访老人时要把话筒举得低些，说话语速要慢，不能用太专业的术语；拍设备时要给个特写，还要拍村民调温度的动作，这样画面才真实。

“台长，您说这大雪天，村民们会不会不愿意出来啊？”

本章未完，点击下一页继续阅读