第330封 空房间里的储蓄罐（第3页）

纸箱上贴着一张清单，是你用毛笔写的：

“摇篮x1，围栏x4，床垫x1，螺丝若干——2025年11月，检修完毕。”

字迹比三年前稳了许多，却还带着一点刻意的圆润，像在模仿儿童体。

我突然想起装修那时，你对着婴儿房的设计图熬夜改方案，把原本的飘窗改成了矮柜：

“以后，可以坐在这给宝宝讲故事。”

图纸上，密密麻麻的批注里，甚至标着“绘本摆放区”

、“夜灯插座高度”

。

“上周去张奶奶家，她给了这个。”

你从床头柜抽屉里拿出个布包，打开来，是一双虎头鞋，针脚有些歪歪扭扭，鞋面上的老虎眼睛却绣得格外精神。

“张奶奶说，是她孙女小时候穿的，存了二十多年，说‘给有准备的人家才不糟蹋’。”

你捏着鞋跟比划，“你看这尺寸，等以后宝宝学会走路，穿正好。”

我摸着虎头鞋的绒面，突然想起去年冬天，你在社区服务站学缝纫，回来时手指被针扎了好几个小洞，却举着一块小熊图案的布料笑：

“我终于学会了做宝宝口水巾。”

后来，那些歪歪扭扭的口水巾，被你缝成了布偶，摆在婴儿房的书架上。

每个布偶的肚子里都塞着一张纸条，写着“要健康”

、“要快乐”

、“要像妈妈一样爱笑”

。

“其实……”

你突然挠挠头，耳尖有点红，从衣柜里翻出一本相册，“我还偷偷做了这个。”

相册的封面是你手绘的，画着两个大人牵着个小孩，走在洒满阳光的路上。

里面贴的不是照片，是你剪的报纸插画：

有穿着博士服的孩子，有在草地上奔跑的孩子，甚至有个在实验室做实验的孩子，旁边写着“随她喜欢”

。

翻到最后一页时，我愣住了。

是一张打印的星图，标注着“2027年夏至，可见北极星”

，旁边写着：

“如果是男孩，带他看星星，告诉他宇宙很大；如果是女孩，带她看星星，告诉她自己也能发光。”

你蹲在我身边，指着星图说：

“上周，去天文馆听讲座，老师说北极星永远指着北方，就像家永远等着孩子回来。”

风突然变大，鹅黄的窗帘被吹得鼓起，像一只展翅的蝴蝶。

你慌忙去关窗，却在转身时，撞翻了床边的小木马——

木马是你用小区伐掉的梧桐树做的，打磨得光滑无刺，马头还刻着小小的“平安”

二字。

本章未完，点击下一页继续阅读