第330封 空房间里的储蓄罐

亲爱的波妞：

秋阳穿过主卧的飘窗，在地板上投下一道书架的影子。

我翻到《家庭装修手册》第37页，那里夹着一张泛黄的户型图，婴儿房的位置被你用红笔圈了个圈，旁边写着“朝南，带阳台，适合晒尿布”

——

字迹还带着一点青涩，是装修时写的，那时你蹲在毛坯房的水泥地上，手里攥着卷尺：

“这屋得留着，以后有小客人来住”

。

此刻，那间房的门虚掩着，飘来一点柠檬味清洁剂的香。

我推开门时，你正跪在地板上擦角落的灰尘，浅蓝色的抹布在阳光下划动，把实木地板擦得发亮，像面能照见人影的镜子。

“醒啦？”

你抬头笑，额前的碎发垂下来，沾着一点从阳台飘进来的银杏叶碎屑：

“刚换了新的窗帘，你看这颜色，是不是像春天的芽？”

窗帘是刚换的浅鹅黄，像把春天的嫩柳，揉碎了织进去的。

风从纱帘的缝隙里钻进来时，带着一点阳台茉莉的香，掀起的帘角正好露出栏杆上挂着的小东西——

不是真的婴儿服，是你上周翻出我穿旧的白t恤改的布偶装。

领口被你缝成圆圆的荷叶边，袖口歪歪扭扭缀着两个蝴蝶结。

线脚还带着没剪干净的线头，一看就是新手的手艺。

“看啥呢？”

你从地板上直起身，手里的蓝抹布往水桶里一浸，溅起的水珠落在桶沿，晃得水里的影子也跟着颤。

那影子里有墙上的身高尺，木质的刻度从“50cm”

往上爬，像一串踮着脚生长的小脚印，一直爬到“150cm”

才停下。

最底下的刻度旁，你用刻刀轻轻凿了一行小字：

“2025年秋，预备役。”

笔画里还嵌着一点木屑，是你上周趁我加班时偷偷刻的，当时我在电话里听见你说“锯木头呢”

，原来在忙这个。

我伸手碰了碰布偶装的蝴蝶结，布料上还留着一点洗衣粉的清香味。

“这袖口，缝得比上次进步了。”

我故意逗你，想起上周你拿着针线在客厅叹气：

“怎么穿个线比修电脑还难？”

最后还是张奶奶上门，手把手教你，“针脚要像小蚂蚁排队，不能挤成一团”

。

你挠挠头，把抹布拧干了往肩上搭：

“练手呢，省得到时候手忙脚乱。”

眼睛却瞟向栏杆上的布偶装，嘴角翘得藏不住：

本章未完，点击下一页继续阅读