第210章 以身为尺当

“曲轴连杆”

四个字从路承舟口中平静地吐出时，刚刚被胜利的狂喜所点燃的空气，仿佛被瞬间抽干了氧气，骤然冷却。

整个车间陷入了死一般的沉寂。

如果说，之前那个作为基座的铸件，是一道关乎生死的考题，那么“曲轴连杆”

这个词，就是一道足以让全国顶尖工程师都头皮发麻的、来自地狱的附加题。

基座，求的是稳固与精准，是静态的艺术。

而曲轴连杆，却是发动机的咽喉与动脉，是力量传导的核心，是动态平衡的极致。

它对材料的韧性、内部结构的强度、以及加工的精度，都有着近乎变态的要求。

任何一丝一毫的瑕疵，在未来那每分钟数千转的高速运动中，都会被无限放大，最终导致整个系统的崩溃。

在设备齐全、条件优渥的国家级实验室里，要铸造并加工出合格的曲轴连杆，都需反复试验，耗费无数心血。

而现在，他们要在这座被焊死的钢铁坟墓里，用炉火照明，用废料当工具，用双手代替机床，来完成这个任务？

这不是疯狂。

这是对工业规律最赤裸的亵渎。

“路……路总工……”

丁建中那张刚刚才浮现出血色的脸，此刻又变得煞白。

他嘴唇哆嗦着，这位在钳工领域浸淫了一辈子、能用锉刀修出镜面的老师傅，第一次在自己的专业上感到了源于灵魂的恐惧，“这……这不可能。

连杆的动平衡，我们拿什么来保证？它的轴颈，我们拿什么来加工？用牙啃吗？”

他的话，问出了所有人心底的绝望。

刚刚升腾起的希望与战意，在这道无法逾越的技术天堑面前，如同被巨浪拍碎的泡沫，迅速消散。

人群中开始出现低低的骚动，工人们眼中的狂热褪去，取而代之的，是更为深沉的、认清现实后的茫然。

是啊，他们是活下来了。

他们甚至创造了一个铸造史上的奇迹。

本章未完，点击下一页继续阅读