旧楼旅馆下

我第一次见它，是在旅馆阁楼的铁皮柜前。

那柜子是上世纪的老物件，绿漆剥落得露出铁锈，柜门上的铜锁生了层青斑，像结了层硬壳的脓。

那天我翻找备用钥匙，铁皮柜突然“哐当”

响了声，锁芯里渗出黏糊糊的东西，黄中带绿，蹭在手指上像没刮净的锅底垢。

“想让这楼有客人？”

声音从柜顶飘下来，不是喉咙发的，倒像从生锈的铁管里挤出来的，带着金属摩擦的尖响。

我攥着快磨烂的房产证，指节抵在柜角的锈迹上，被扎出的血珠滴在柜门上，瞬间被铁锈吸了进去，只留个深色的点。

这旅馆是爷爷传的，八十年代的红砖楼，墙缝里总渗潮气，阴雨天能闻到股霉味，混着点煤烟——

阁楼曾堆过蜂窝煤，后来煤堆里挖出过半截小孩的鞋，爷爷就再没让开阁楼的门。

“我给你拉客人，你别开阁楼的锁，别碰走廊的暖气片。”

铁皮柜的缝隙里突然塞出来一缕线，不是棉线，是根神经纤维，白森森的，尾端缠着点暗红的肉丝，拈起来能看见上面的纹路，像被人用指甲刮过。

我没敢接。

那缕神经在柜门上慢慢蠕动，像条细虫，钻进锁孔就没了动静。

柜里传来“咔啦”

声，像有人在掰骨头，接着是句更清楚的话：

“他们得住到暖气片不冰为止。”

第二天一早，旅馆门口停了辆老式面包车。

下来西个客人，都裹着厚外套，即便六月天也拉链拉到顶，露在外面的手指泛青，拎着的行李箱沉得离谱，拖过水泥地时“咯吱”

响，像装着石头。

带头的男人登记时，钢笔在纸上划不出字——

他的指尖在渗冷汗，透明的，滴在登记表上，洇出的墨迹里浮着细毛，白森森的，像从皮肤里褪下来的。

“住二楼最东头。”

本章未完，点击下一页继续阅读