出租屋
搬进302那天，是梅雨季的第十五天。
老楼在城中村深处，墙皮泡得发涨，楼梯扶手摸上去黏糊糊的，像抹了层没干的鼻涕。
房东把钥匙递给我时，指甲缝里卡着黑泥：
“这屋以前住个老太太，走得急，东西没清干净，你别嫌。”
他笑的时候牙上沾着菜叶：
“租金便宜，就是潮，晚上听见点动静别慌，老楼都这样。”
门推开的瞬间，一股霉味裹着土腥气涌过来，像掀开了埋在地下的旧棉絮。
屋里没窗户，只有个气窗，糊着发黄的报纸，被风吹得“哗啦”
响。
地板是老式木地，踩上去“吱呀”
叫，靠近墙角的地方发黑，像泼过墨，又像浸过血。
最显眼的是墙角的旧木柜，深棕色，柜门关不严，留着条缝，缝里黑黢黢的，像只眼睛。
我凑过去看，柜里堆着件蓝布衫，领口磨破了，沾着点灰绿色的霉斑，摸上去硬邦邦的，像结了痂的皮肤。
“扔了吧。”
我拎着布衫往垃圾桶走，却被柜底的东西绊了下——
是个缺腿的搪瓷碗，碗底结着层黑垢，刮开点，露出底下的暗红，像干涸的血。
第一晚我就没睡好。
后半夜被冻醒的，明明开了空调，却觉得有股凉气从后腰钻进来，像有人对着我脖子吹。
气窗的报纸破了个洞，月光从洞里漏进来，照在地板上，有个影子在动——
不是树影，是矮矮的，贴着地面爬，爬过木柜时，柜缝里传出“咯吱”
声。
本章未完，点击下一页继续阅读