老寿材

我爷咽气前，枯手死死扒着炕沿，喉咙里呼噜呼噜响，半天挤出句：

“东厢房的寿材别开盖。

那年我二十三，刚从城里辞职回村。

东厢房的老寿材是爷五十岁时就备好的，柏木的，黑沉沉的漆皮裂得像老树皮，棺头刻着“福寿康宁”

，“宁”

字的最后一笔缺了块，据说是当年刻匠失手凿的，爷却不让补，说“留道气口”

。

三叔是个急脾气，爷头七刚过就张罗着把寿材劈了当柴烧。

“死了还占地方！”

他抡着斧头往棺盖缝里砸，火星子溅起来，落在青砖地上，烫出一个个小黑点。

我拦着不让，想起爷临终的眼神，那不是嘱咐，是怕。

当天后半夜，东厢房传来“咔哒”

声。

我摸过去，窗纸破了个洞，往里一看——

寿材的盖，开了条缝，缝里透出点昏黄的光，像支快燃尽的蜡烛。

“谁在里头？”

我攥着爷留下的柴刀，声音首打颤。

没动静。

可那缝里的光，却慢慢往上涨，映得棺盖的影子在墙上晃，像条伸舌头的蛇。

我壮着胆子推开门，柏木味混着股土腥气扑面而来，寿材盖严严实实盖着，哪有什么缝？

棺头的“宁”

字缺角处，却沾着点湿泥，像刚被人用手指抠过。

第二天，我在寿材底下发现了半截布鞋。

黑灯芯绒的，鞋头磨得发亮，是爷年轻时穿的样式。

本章未完，点击下一页继续阅读