第5章 社区初遇暖

清晨的雾霭还没散去，我抱着艾灸盒站在社区服务中心门口。

铁门上的"

免费理疗日"

海报被昨晚的雨打湿了一角，赵阿姨拄着拐杖路过，浑浊的眼睛亮起来："

是小柔啊！

听说你要给我们捏脚？"

她袖口露出的老年斑让我想起婆婆，赶紧扶住她佝偻的背——婆婆的老年斑，还是我用表姐给的精油帮她淡化的，尽管那瓶精油曾沾满屈辱。

理疗室是间向阳的小屋，窗台上摆着居民送的多肉植物，其中一盆仙人掌是周楠偷偷放在这里的，他说"

防辐射"

。

第一位客人是位环卫工陈大姐，她脱鞋时露出脚底磨出的硬茧，比我指尖的更厚更糙。

"

每天扫八小时街，膝盖跟灌了铅似的。

"

她躺下时，我注意到她裤脚补着整齐的针脚，和母亲生前改围裙的手法一样

——母亲的针线盒，还在我衣柜最深处，里面藏着她临终前写的纸条："

小柔的手该做更重要的事"

。

拇指按在她足三里穴时，陈大姐突然笑了："

妹子，你这手劲跟我闺女似的，她在电子厂打螺丝，指关节也肿得老高。

"

这句话像根细针扎进心脏，我想起周楠曾捏着我的手指骂"

粗得像萝卜"

，而此刻这双"

萝卜手"

正在帮陈大姐缓解疼痛。

陈大姐不知道，我的手指之所以这么有力，是因为在表姐的会所里，每天要给十个以上的客人做深度按摩，直到指尖麻木，而表姐会按按摩力度给小费，说"

手劲大才有回头客"

。

门被轻轻推开，周楠站在晨光里，手里提着袋医用纱布。

他穿着我买的藏青色卫衣，袖口还沾着昨晚照顾婆婆时蹭的药渍——那卫衣，是我们结婚三周年时我送他的礼物，当时他说"

以后别乱花钱"

，现在却天天穿着，因为"

上面有你的味道"

。

"

本章未完，点击下一页继续阅读