第1章 青石锁春篮

溪水在月光下泛着冷光，我跪在青石板上，指尖抠进石缝里的力道几乎要碾碎掌骨。

竹篮里的艾草散出清苦气息，混着唇角渗出的血味，像极了那年他临终前药罐里翻涌的苦香。

赵郎，你看这溪水还是当年的溪水，可你编的竹篮底都磨穿了。

我望着篮底漏出的艾草碎叶随波逐流，忽然想起十八岁嫁进赵家那天，你蹲在溪边给我编新嫁娘的妆奁，手指被竹篾割出细口也不肯停，说要编个能装下整个春天的篮子。

后来篮子没装满春天，倒装满了我们三年的烟火

——

装过你清晨钓的鲫鱼，装过我新摘的豇豆，装过阿毛周岁时满地乱爬的小布鞋。

阿毛又在咳嗽了。

隔着破木门的咳嗽声像把钝刀，一下下剜着我本就千疮百孔的心。

自入春以来，田里的稻苗枯死大半，河里的水浅得能看见河底的鹅卵石。

五岁的阿毛发起高热，滚烫的小身子蜷在草席上，嘴里一遍遍地喊

"

爹爹"

。

我摸着他烧得发红的小脸，突然想起赵郎咽气前说的话："

阿霜，等阿毛长大了，带他去看钱塘潮。

"

山神庙在百里外的苍岩峰顶。

我背着竹篮出发时，阿毛的烧刚退些，攥着我的衣角不肯松手。

"

娘很快就回来。

"

我亲了亲他冰凉的额头，把家里仅剩的半块炊饼塞进他手里。

月过中天时，我摔在青石板路上，膝盖的血浸透了粗布裙角。

抬头望着陡峭的石阶，忽然听见山风里传来模糊的呼唤，像极了赵郎生前唤我

"

阿霜"

的声音。

"

阿霜，别去了。

"

幻觉里的赵郎站在石阶上，月白长衫被山风吹得猎猎作响，还是我记忆中二十岁的模样。

他向我伸出手，掌心的薄茧仿佛还带着当年握犁把的温度。

我想抓住那只手，可指尖触到的只有山间的雾气。

"

本章未完，点击下一页继续阅读