第8章 褪色的工牌

霜降那天，姐姐的工牌正式被收走了。

社区医院的王主任亲自来阁楼，把红本本放在吱呀作响的木桌上，金属牌碰撞的声音，像给她的护工生涯敲了丧钟。

"

小张，不是我们狠心……"

王主任盯着墙上姐姐和老人们的合照，"

你晕倒在病房三次，家属都有意见。

"

姐姐攥着工牌的手在抖，磨砂表面的"

张晴"

二字已经褪色，像她逐渐模糊的身份——从护工到病人，不过是两张诊断书的距离。

我望着她藏在袖口的化疗手环，蓝色硅胶圈上印着"

肿瘤三科"

，那是我趁她洗澡时偷偷从垃圾桶里捡回来的。

"

小川，姐带你去公园吧。

"

她突然笑着转身，把工牌塞进抽屉最底层，那里还躺着她的护士资格证，"

今天天气好。

"

轮椅碾过满地银杏叶时，她的脚步比平时慢了许多，每走十步就要扶着树喘气。

我注意到她系围巾的方式变了，总是把脖子裹得严严实实，遮住那道因为化疗开始溃烂的伤疤。

公园长椅上，阳光透过枯枝洒在她脸上，照出她眼下的青黑，像被人打了一拳。

"

姐，你看。

"

我举起手机，屏幕上是我刚申请的外卖骑手账号，"

轮椅改装的电动车到了，明天就能接单。

"

她的笑容瞬间凝固，指尖掐进我手背："

胡闹！

你脖子还不能长时间低头……"

话没说完就剧烈咳嗽，手帕上咳出的血点，比银杏叶上的虫洞更刺眼。

深夜，她又偷偷翻我的账本。

台灯下，她的影子被放大在斑驳的墙面上，像株即将枯萎的植物。

我装睡，听见她对着"

电动车贷款：3000元复健中心欠费：5000元"

的数字掉眼泪，然后摸出自己的医保卡，在"

余额：87.3元"

上画了无数个圈。

真正的崩溃发生在爸爸的葬礼上。

本章未完，点击下一页继续阅读