第339章 昨日渡
江南水乡的老人们总说,京杭大运河支流的尽头,有片被雾气裹着的河湾。
河湾里停着艘破木船,船身裂着细缝,船舷爬满青苔,桅杆上挂着块褪色的木牌,写着"
昨日渡"
。
摆渡的是个老阿公,脸上的皱纹比河底的泥还深,眼神像隔了层毛玻璃——您问他贵姓,他说"
忘了"
;问他摆了多少年渡,他说"
记不清了"
;可您要是说句"
想回昨日看看"
,他准会摸出根乌木桨,轻轻敲着船帮:"
拿您最金贵的回忆换。
"
这事儿传得凶,可真信的人少。
直到那年清明,河湾来了个穿蓝布衫的女人。
她抱着个蓝布包,站在岸边哭,哭得柳枝都低了头。
老阿公撑着船靠过去,船桨搅碎了满河的晨雾:"
大妹子,要过河?"
女人抹了把泪:"
我要回昨日。
"
老阿公的桨顿了顿:"
昨日哪有渡?"
"
我有这个。
"
女人打开蓝布包,里面躺着双虎头鞋。
鞋面绣着金线老虎,鞋口滚着月牙白,鞋帮上还沾着半块没擦净的浆糊——是她三岁的儿子小宝去年冬天自己踩的。
"
这是小宝周岁时我给他做的,"
她摸着鞋尖,"
他走那天,把这双鞋揣在怀里,说娘,等我赚了钱,给您买十双新鞋。
"
老阿公的手指抚过鞋面的针脚:"
这鞋带着活气儿,能换半柱香的时辰。
"
他从船底摸出个陶瓮,"
把鞋放进去,闭着眼。
本章未完,点击下一页继续阅读