第827章 编号里的传承与使命
卷首语
1967
年
6
月
19
日清晨，南京电子管厂的装配车间里，阳光透过布满油污的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。
老张蹲在第一台
“67
式”
设备前，手指抚过外壳上的编号
“67-19-01”
，油漆未干的字迹在指尖留下淡淡的蓝色痕迹。
“67”
代表定型年份，“19”
源自
1962
年的技术奠基，“01”
是首批的头台
——
这个编号，是小李熬了三个通宵才定下的方案。
小李站在生产线末端，军绿色的工作服上沾着焊锡渣。
37
台设备整齐地排列着，像等待检阅的士兵，每台的编号都从
“67-19-01”
依次排到
“67-19-37”
。
最让他揪心的是第
19
台，昨天抽检时发现电源接口有细微松动，虽然连夜修好，但他的指甲缝里还嵌着调试时蹭掉的漆皮。
“这
37
台，要送到
19
个前线单位，不能出半点错。”
他的声音有些发紧，目光扫过设备上的编号，像在确认每个数字的分量。
王参谋的吉普车在厂区门口停下，车斗里装着
37
本章未完，点击下一页继续阅读