第561章 灰烬

萨马拉省有个叫黑土村的小地方，村子不大，百来户人家，房屋歪歪扭扭地挤在河岸高坡上，像一群佝偻着背的老农。

伏尔加河在这里拐了个急弯，河水浑浊泛黄，载着上游飘来的浮木和偶尔的死畜，日夜奔流。

村里人说，这河是活的，它记得每一粒被夺走的粮食，每一滴被榨干的血。

黑土村的名字源于那肥沃的黑土地，可土地再肥，也养不活人——尤其当那些戴红星帽的征收队骑着马，踏着泥泞小路而来时。

马蹄铁敲在冻土上，咔嗒咔嗒，像死神的秒针。

1918年深冬，寒风如刀。

伊万·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫蹲在自家土屋的灶台边，用冻裂的手指搓着最后几粒黑麦。

灶火微弱，映着他沟壑纵横的脸。

妻子安娜·米哈伊洛夫娜抱着三岁的女儿卡佳，孩子的小脸蜡黄，眼睛大得吓人，像两颗蒙尘的玻璃珠。

屋外，雪片纷飞，覆盖了田埂，也盖住了去年秋天被征粮队踩出的蹄印。

伊万记得清清楚楚：那支队伍有二十多人，领头的是个叫费奥多尔·瓦西里耶夫的胖子，穿着新做的军大衣，腰带上别着左轮手枪。

他们按着革命前的地契，硬说伊万家该交三百普特粮，不管地荒了两年，不管卡佳正发着高烧。

“伊万，最后一把麦子了，”

安娜的声音轻得像叹息，她掰开硬邦邦的面包，分给丈夫和女儿，“卡佳今天只喝了半碗菜汤。”

伊万没吭声。

他想起费奥多尔那张油光发亮的脸：“彼得罗夫，粮食是国家的命脉！

城里工人在挨饿，白匪在反扑，你这点私心，对得起红旗吗？”

征粮队走时，马车上堆满了从各家搜刮的麻袋，伊万追出去，抓住车辕哀求：“留点种子吧，开春要下地……”

费奥多尔甩开他，鞭子抽在马背上：“种子？国家给你种子！

你的命是苏维埃给的！”

车轮碾过雪地，留下两道深沟，像村子被撕开的伤口。

夜里，卡佳开始抽搐。

她的小手抓着伊万的衣襟，气若游丝：“爸爸，肚子……空空的。”

安娜用尽最后力气烧了热水，可孩子再没睁眼。

伊万抱着那具轻飘飘的小身体，走到屋后菜园。

雪停了，月光惨白，照着光秃秃的菜畦。

他挖了个浅坑，刚把卡佳放下，忽然听见窸窣声。

低头一看，坑边竟站着另一个“卡佳”

——浑身透明，穿着破烂的红裙子，手里攥着一把灰烬。

小鬼魂仰起脸，眼睛是两个黑洞：“爸爸，费奥多尔叔叔说，国家比我重要。

可灰烬……不能当饭吃。”

伊万想抱她，手却穿过了她的身体。

小鬼魂咯咯笑起来，笑声像风铃，又像哭：“别埋我。

灰烬会飞走的。”

她张开手，灰烬随风散开，在月光下化作无数细小的光点，像萤火虫，又像麦粒。

伊万瘫坐在雪地里，冻僵的泪划过脸颊。

他抬头，远处伏尔加河的呜咽声更响了，仿佛整条河都在吞咽灰烬。

本章未完，点击下一页继续阅读