第555章 废人伊万
波德卡缅纳亚镇坐落在西伯利亚腹地,鄂毕河在此处拐出一个阴郁的弧度,仿佛大地被无形之手拧出的淤青。
镇子边缘竖着一块歪斜的木牌,油漆剥落得只剩俄语字母的骨架,像被野狗啃过的骨头。
伊万·谢尔盖耶维奇踩着没膝的积雪走近时,木牌上最后一片漆皮簌簌落下,恰巧粘在他磨得发亮的毡靴尖上。
他弯腰抠掉那点残骸,抬头望见镇口那尊伊凡四世像——青铜拳头依旧指向虚无的远方,但基座裂开一道深缝,几根冻僵的野草从裂缝里钻出来,像死者不甘的手指。
“废人伊万!”
街角杂货铺的胖老板瓦西里隔着结霜的玻璃嚷道,“你妈今天又赊了黑面包,账本都压穿柜台啦!”
伊万裹紧补丁摞补丁的棉袄,喉结滚动了一下,最终只从嘴里呵出一团白雾。
他数着步子往家走,靴子在雪地上碾出两道平行的沟壑,很快又被新雪填平。
镇广场中央的喷泉早已冻成扭曲的冰雕,几个半大孩子正用铁棍敲打冰层,试图掏出去年秋天沉底的铜币。
当伊万经过时,铁棍敲击声骤然停歇,孩子们齐刷刷转过脸,瞳孔里映着雪光,亮得瘆人。
“伊万大叔,”
领头的红鼻头男孩咧嘴一笑,露出豁牙,“听说你枕头底下藏着沙皇的金卢布?”
积雪从屋檐坠落,正砸在伊万肩头。
他抖了抖身子,雪沫顺着后颈滑进衣领,激得他打了个寒噤。
“我枕头底下只垫着良心。”
他哑着嗓子说,声音像生锈的铰链。
孩子们哄笑着散开,铁棍重新敲在冰面上,叮叮当当,如同给活人钉棺材。
伊万租住的木屋蜷缩在镇子最北端,门框歪斜得能塞进半只胳膊。
推门时铰链发出垂死般的呻吟,屋内弥漫着陈年药味与黑麦面包的酸腐气息。
他母亲安娜·彼得罗夫娜蜷在火炉边的矮榻上,枯瘦的手指正捻着一串琥珀念珠,油灯将她佝偻的影子投在桦树皮糊的墙面上,那影子大得能吞掉半间屋子。
“瓦西里又催债了?”
老妇人眼皮都没抬,声音沙哑如砂纸摩擦。
“嗯。”
伊万蹲下身拨弄炉火,火星噼啪炸开,映亮他指缝里的机油污渍——他在镇机械厂当维修工,每日与铁锈和齿轮为伴,却连一块新手帕都买不起。
安娜突然剧烈咳嗽起来,瘦骨嶙峋的脊背弓成一张旧弓。
伊万慌忙扶住她,触到肩胛骨嶙峋的轮廓,心头一酸。
“妈,明天我去找厂长……”
“找那个秃鹫米哈伊尔?”
安娜喘匀了气,浑浊的眼珠转向儿子,“他上周刚给自家情妇买了貂皮大衣,却扣光了你三个月的工资。”
她枯枝般的手指突然攥紧伊万的袖口,力气大得惊人,“听着,孩子。
你外祖父临死前说过,人若对得起自己的良心,魔鬼也拿他没办法。
我们伊万家的血脉……”
话音未落,屋外传来刺耳的刹车声。
一辆漆皮斑驳的伏尔加轿车碾过雪堆停在院门口,车门打开,跳下两个穿黑呢大衣的男人。
为首者摘下皮手套,露出戒痕深深的无名指——是镇警察局长格列布。
他靴跟踩在门阶上,积雪发出垂死的咯吱声。
“伊万·谢尔盖耶维奇,”
本章未完,点击下一页继续阅读