第524章 独行者与断手

雪片被风砸向地面，发出细碎的金属声。

镇公所门口的红旗冻得笔直，旗面上的镰刀锤子结了一层冰壳，像被时间啃噬过的墓碑。

伊万·斯维特洛维奇踩着雪橇经过时，那旗子忽然“咔啦”

一声裂出一道缝，仿佛替他先开了口——向全镇宣布：不合群的人来了。

镇民们说他“孤僻”

。

“孤僻”

在罗刹国是一种比酗酒更坏的毛病。

酗酒至少还能在雪夜给旁人递个火，孤僻却连火都不肯借。

伊万不加入集体农庄的夜班，不出席“反宗教”

宣讲，甚至不在五一节抬着斯大林像游行。

他的理由永远只有一句：“膝盖疼。”

可没人见他瘸过。

于是大家给他起了个绰号——“膝盖不疼的瘸子”

。

绰号像油污，一旦沾上就很难洗掉。

油污滴进茶炊、滴进澡堂、滴进教堂改成的俱乐部，滴得全镇都是。

孩子们唱着改编的童谣：

伊万瘸，伊万怪，

夜里抱个断手怪，

不给糖，就咬你，

咬到骨头变成海……

童谣的末尾那句“变成海”

毫无逻辑，却像撬棍一样撬开大人的嘴：断手？什么断手？于是孩子们把从父母那里听来的碎片拼成一幅完整的恐怖拼图——

“镇外废弃矿井里长出一只会说话的断手，谁要是敢在月圆之夜靠近，它就会爬进你的口袋，替你签字画押，把你的灵魂租给‘下面的人’。”

“下面的人”

是谁，没人说得清，也许是白军残部，也许是德国间谍，也许是1929年大饥荒里饿死的富农。

在斯托尔贝，只要一句“也许”

，就能让恐惧活过整个冬天。

伊万第一次看见那只手，是在公历十一月三十日，旧历十月革命十二周年前夜。

那天他照常在森林里转悠，寻找可以换书的干柴。

罗刹国的书比面包贵，区图书馆的负责人——一个满脸冻疮的小伙子——愿意用一本二手《死魂灵》换三捆白桦木。

伊万想读果戈里，他需要知道“庸俗”

究竟长几颗牙，才能把它从自己的肋骨间拔掉。

傍晚，雪雾压顶。

他踩着滑雪板穿过一片枯死的云杉，忽然听见“咚”

的一声，像有人把冻硬的尸体扔进深井。

伊万循声而去，看见一口被木板封死的矿井。

本章未完，点击下一页继续阅读