第497章 失踪的酸黄瓜

1986年秋，列宁格勒的雾来得比往年都早。

十月革命大街上，灰蒙蒙的晨雾裹着涅瓦河的水汽，将整座城市浸泡在一种油腻的、半透明的黏液里。

街灯在雾中晕出一圈又一圈病态的黄光，像腐烂的蛋黄。

石板路湿漉漉地反射着行人佝偻的身影，他们裹紧大衣，低着头，如同被无形的鞭子抽打着，匆匆赶往各自被分配的命运。

在瓦西里岛的第7区合作社商店门口，一条队伍早已蜿蜒至街角。

人们沉默地站着，像一排排被钉在地上的木桩。

他们的眼神空洞，嘴唇发紫，手指在口袋里无意识地搓着几张皱巴巴的卢布——尽管他们都知道，钱在这里毫无意义。

真正起作用的是“配额卡”

和“关系”

。

队伍最前头，站着一位名叫伊万·彼得罗维奇·扎伊采夫的中学物理教师。

他穿着一件洗得发白的军大衣，肩头还残留着去年冬天没扫干净的煤灰。

他的手里攥着一张纸条，上面写着：“酸黄瓜，半公斤，优先配额（教师家属）”

。

这是他妻子柳芭托人从教育局弄来的。

柳芭的妹妹嫁给了食品供应委员会的一位文书，而那位文书恰好认识合作社的值班员。

伊万已经站了三个小时。

他的脚趾在破旧的靴子里冻得发麻，但他不敢动。

他知道，只要一挪动，后面的人就会像饿狼一样扑上来抢走他的位置。

更可怕的是，值班员瓦莲京娜·谢尔盖耶夫娜——一个有着鹰钩鼻和铁灰色头发的中年妇女——正从柜台后冷冷地盯着他。

她的眼神像手术刀，能剖开人的灵魂，找出他是否“不够格”

。

终于，队伍蠕动了一下。

轮到伊万了。

“配额卡。”

瓦莲京娜伸出手，声音干涩如砂纸。

伊万递上卡片。

瓦莲京娜眯眼看了许久，又翻了翻一本厚重的登记簿，仿佛在确认他是否真的存在。

“酸黄瓜？”

她问。

“是的，半公斤，优先配额。”

伊万说，声音轻微发颤。

瓦莲京娜转身，从身后一个巨大的木桶里捞出几根酸黄瓜。

那桶里泡着的液体浑浊发绿，表面浮着一层可疑的油膜。

她用一把生锈的铁夹子夹起黄瓜，扔在秤上。

“四百八十克。”

她说。

本章未完，点击下一页继续阅读