第441章 日与夜

格里高利·巴甫洛维奇·斯捷潘诺夫推开生锈的铁栅栏时，公鸡还没开始打鸣。

他裹紧褪了色的苏军呢子大衣，帽檐压得比克格勃还低。

这是1972年深秋的列宁格勒，涅瓦河上的薄冰在月光下泛着诡异的蓝光。

"

第三百六十五天。

"

老斯捷潘诺夫在门廊的日历上画了个红叉。

这个记录始于三年前他被强制退休那天。

当时劳动科主任拍着他肩膀说："

老同志，该让位给年轻人了。

"

现在他每天三点半准时出现在街角，比克里姆林宫的大钟还准。

街角早已聚集着七个灰蒙蒙的身影。

他们自称"

晨光守卫队"

，但街坊都叫他们"

被窝叛徒"

。

其中最高的是前集体农庄主席库兹涅佐夫，他总在黎明前朗诵普希金的诗，声音像生锈的锯条："

我起来——对着朝霞，湛蓝的田野在望..."

伊万·格里高利耶维奇在阁楼窗边目睹这一切。

他头顶的吊灯是1956年匈牙利事件的纪念品，此刻正随着楼下母亲翻身的动静轻轻摇晃。

母亲阿克西尼娅·伊凡诺夫娜的卧室永远拉着厚重的天鹅绒窗帘——那是1967年捷克事件后，从布拉格带回来的"

战利品"

。

"

伊万！

"

楼下传来父亲特有的晨号子，"

该去肉联厂报到了！

达瓦里希苏斯洛夫同志说再迟到就送你去西伯利亚挖土豆！

"

伊万把脸埋进枕头。

墙上的列宁画像正用责备的眼神俯视他，这是父亲去年从莫斯科红场带回来的"

真迹"

。

本章未完，点击下一页继续阅读